

Бп 30к-3  
1714

# ПОЛЫМЯ РЭВОЛЮЦЫИ

8

1

2

3

4

---





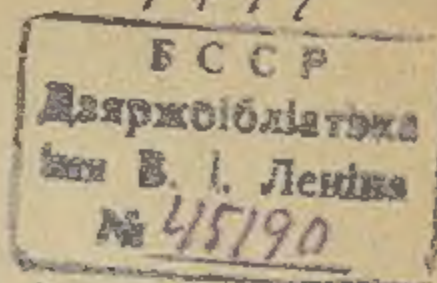




Име. 1863 г. 1.1. - 1863. XP.

Зок-3

1714



# ПОЛЫЯ РЭВОЛЮЦЫІ

ЧАСОПІС ЛІТАРАТУРЫ, МАСТАЦТВА,  
МАРКСІСЦКА-ЛЕНІНСКАЙ ТЭОРЫ  
І КРЫТЫКІ

ОРГАН ПРАЎЛЕННЯ САЮЗА  
СОВЕЦКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ БССР

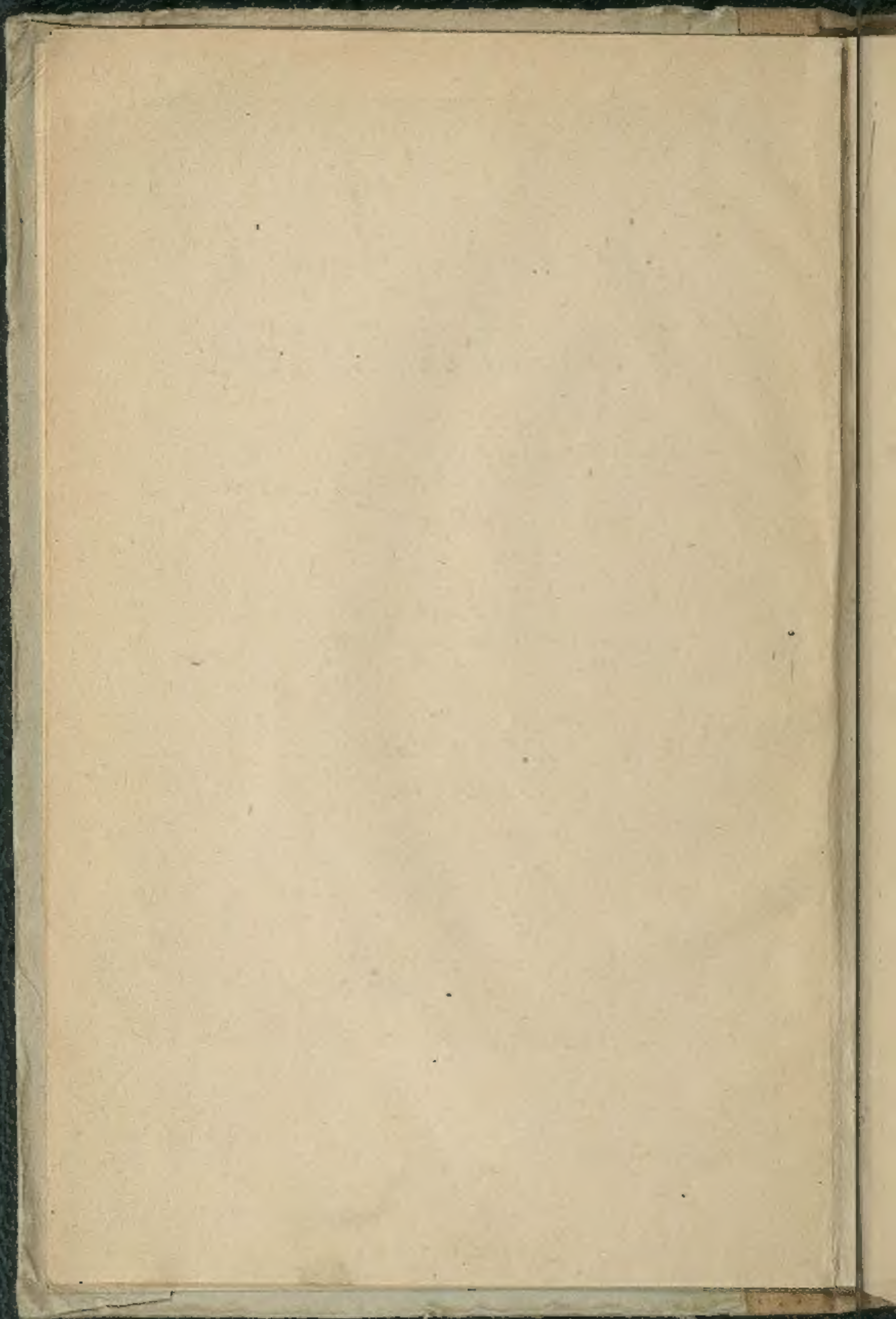
КНІГА ВОСЬМАЯ



МІНСК - 1939

Инд. 1953 г. 64-633  
25087 185-46  
Хр.





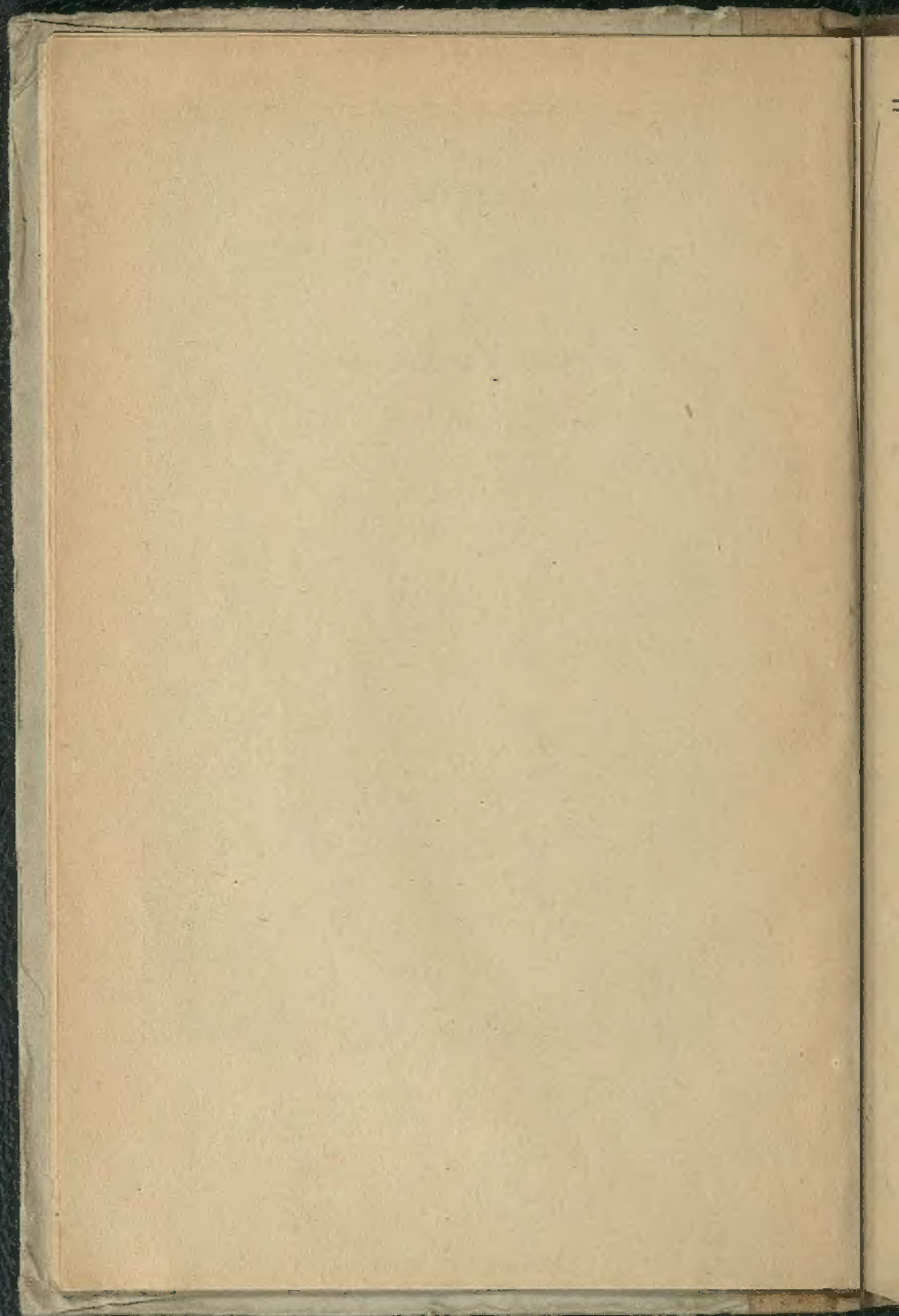




„На границе“—скульптура Орлова. Устаноўлена ля ўваходу ў павільён БССР на Усесаюзнай сельскагаспадарчай выстаўцы.

Фота І. Капаніскага.







А. Русак

## ПЕСНЯ ПРА СТАЛІНА

Хто ты веліч высокая,—  
Не зраўняць цябе з зорамі?  
Хто ты сіла магутная—  
Не зраўняць цябе з громамі?  
Будзь табе слава вечная,  
Мудры наш правадыр!

Ты не сонца, а свеціш нам,  
Не агонь ты, а грэеш нас.  
І не ветрам, а ласкаю  
Наша сэрца авеяна.  
Будзь табе слава вечная,  
Мудры наш правадыр.

Хто ты веліч бязмерная,  
Што завуць цябе Сталінам,  
Што спаліў наша гора ты,  
Асвятліў к шчасцю далі нам.  
Будзь табе слава вечная,  
Мудры наш правадыр.

Ты краса-наша долечка,  
Над прасторам-палеткамі  
Расцвіла, распусцілася  
Ды чырвонымі кветкамі.  
Будзь табе слава вечная,  
Мудры наш правадыр.

Скажаш слова магутнае—  
Веліч-горы расступяцца.  
Скажаш слова магутнае—  
Буйны рэкі супыняцца.  
Будзь табе слава вечная,  
Мудры наш правадыр.

Скажаш слова магутнае—  
Ветры-буры уздымуцца—  
Кайданы чалавечыя,  
Камень-скалы раскрышацца.  
Будзь табе слава вечная,  
Мудры наш правадыр.



Скажаш слова—засвеціцца  
 У цемры сонца агністае,  
 Запаяе, завяселіцца  
 У полі радасць квяцістая.  
 Будзь табе слава вечная.  
 Мудры наш правадыр.

Гэй, у высь уздымецеся  
 Над зямлёй, арлы-сокалы.  
 Славу, веліч-вялікую  
 Узнясеце высока вы!  
 Будзь табе слава вечная,  
 Мудры наш правадыр!

### Я ХАЧУ

Я хачу як ніколі  
 Усё ведаць за ўсіх болей  
 Каб мне знатнаю быць,  
 Каб мне весела жыць,  
 Ну ці-ж гэта ганьба?  
 Я-ж на тое й маладая,  
 Што-ж я вінавата,  
 Што ўдалася я такая.

Каб за працу паважалі,  
 Каб мяне хваліў сам Сталін,  
 Каб любілі мяне,  
 Каб зайздросцілі мне.  
 Ну, ці-ж гэта ганьба?  
 Я-ж на тое й маладая,  
 Што-ж я вінавата,  
 Што ўдалася я такая.

Быць прыгожай захацела,  
 Каб на мне ўсё зіхацела,  
 Каб ўсе хлопцы за мной  
 Ды хадзілі чарадой.  
 Ну ці-ж гэта ганьба?  
 Я-ж на тое й маладая,  
 Што-ж я вінавата,  
 Што ўдалася я такая.

І яшчэ хачу нямнога,—  
 Выйсці замуж за такога,  
 Каб музыкам ён быў,  
 Мяне век весяліў.  
 Ну ці-ж гэта ганьба?  
 Я-ж на тое й маладая,  
 Што-ж я вінавата,  
 Што ўдалася я такая.



## У ДРЫМУЧЫХ ЛЯСАХ

Поўвека таму назад

Навокал, куды ні глянеш, шумелі лясы.

З аднаго боку высіліся бронзавыя хваіны, з другога боку гарызонт быў заслонены рознастайнай лісцяніцай. Калі над зубчастымі грэбнямі лясоў разгульвалі вятры, хаты маленькага мястэчка Пасадзец былі аглушаны гулам лясоў, нібы шумам своеасаблівых вадападаў.

Звінелі шыбы акон. У комінах вятры світалі, вылі, галасілі, рагаталі. Дарослыя людзі глядзелі ў вокны, ківалі галовамі, гаварылі аб сухавеях, якія прагульваліся тут дзесяткі год таму назад. Была гады сухмень. Прапаў ураджай. Людзі гінулі з голаду, нібы мухі.

На мяне гэтыя гутаркі наганялі страх. Бабуля гаварыла, што ў лясах і балотах чэрці вяселле спраўляюць—ад іх і вецер. Калі-б грапіць на полі ў самую крутую ветра, што ўзнямае лісце і пыл і круціць на адным месцы, нібы ў паветраным віры, ды кінуць туды нож гартаваны тры разы і апушчаны ў ваду тры разы—нож трапіць у чорта. На нажы будзе кроў. Калі гэтай крывёй вымажаш лоб, станеш невідзімкай.

Ужо, калі я вучыўся ў школе, я аднаго разу спробваў так зрабіць, але кроў не паказалася. Я быў упэўнены, што няправільна падрыхтаваў нож для такой важнай справы. А мне так хацелася зрабіцца невідзімкай, каб уцячы са школы...

Навакольныя вёскі бадай злучаліся з мястэчкам у адно. Зімою пад вокнамі вылі ваўкі. Яны часта падкапваліся пад хлявы і душылі авечак. Па лясах гаспадарылі мядзведзі. Наладжваліся аблавы. Прыязджалі паляўнічыя з усяго павета. На такіх аблавах бывалі і чалавечыя ахвяры. Не ад звера гінуў чалавек, але ад кулі неасцярожнага стральца.

Яркімі ўспышкамі паўстаюць у маёй памяці абразкі самага ранняга дзяцінства.

Я хворы на коклюш. Мяне душыць кашаль. З-за мяне маці не спіць цэлымі начамі. Яна таропіцца ў мяне з пакутай і спалохам у вачах. Я кашляю так цяжка, што часта трачу прытомнасць. Кожны раз прачынаюся ад дажджу. Гэта маці набірае з конаўкі поўны рот вады і пырскае ў мой твар.



Я зрабіўся капрызным, злым. Усё раблю мацеры наперакор. Калі маці дае мне есці—я не ем. Есці прашу ўночы і маці грэе мне на трыножніку кашку. Сваювольнічаю і шкоджу ў хаце колькі мне хочацца. А няхай маці спрабуе на мяне крычаць і злавацца, я тады наўмысла пачынаю кашляць і траціць прытомнасць. Я так налаўчыўся, што магу страціць прытомнасць калі мне толькі ўздзе маецца.

Я тыраню маці ўдзень і ўночы. Мой кашаль—мая пякельная сіла, якая бароніць мяне ад маіх злаўчынкаў. З-за майго кашля маці пакутуе больш за мяне. Яна заве мяне не па імені, а «нядоляй»:

— Нядоля мая, ідзі есці!

— Нядоля мая, ідзі спаць!

— Нядоля мая, не хадзі да рэчкі!

Я прывык да гэтага слова і зусім спакойна на яго адклікаюся.

Маці задумала лячыць мяне. Яна ўзяла мяне за руку і вядзе да бабулі Евы. Я хістаюся ад слабасці. Галава хадыром ходзіць. Вось-вось упаду. Я стогну працягла і жаласліва, як дзед. Я маю і прашу:

— На рукі... На рукі...

— Ой, нядоля ты мая...—кажа маці і бярэ мяне на рукі.

Хатка Евы маленькая, бы скрынка. Па ўсіх шчылінах закураныя сцен тырчаць пучкі сушаных траў і кветак. І твар Евы нагадвае сушаную бульбіну. Пахне з печы і рознымі кветкамі. Я пачынаю кашляць мацней. Ева доўга шэпча нада мной нейкія словы. Нарэшце яна робіць гнеўныя вочы і кажа мне ў самы твар:

— Цьфу! Цьфу! Цьфу!

Гэта яна выганяе з мяне «нячыстую сілу». Потым дае мацеры пачку чабору і ліповага цвету. Дома маці заварвае зёлкі і поіць мяне.

Евіны зёлкі не памагаюць.

— Хадзем, нядоля мая, да Карпухі! Можна ён паможа...

Маці бярэ мяне на рукі, а мне дае трымаць бутэльку малака. Мы выпраўляемся. Лясная дарога. Яркі летні дзень. Кукуе зязюля. Журчыць па каменнях рачулка. Мяне палохае вялізны чорны корч. Я думаю, што гэта мядзведзь. Заплюшчваю вочы і прыкідваюся спячым. Цяпер ніякіх мядзведзяў не баюся. Мы набліжаемся да аброслай мохам землянкі. Тут жыве калматы, чорны ад сажы чалавек. Яго завуць Карпуха. Мы апускаемся ў яго поўзмрочную бярогу. Маці падае яму бутэльку малака. Ён вылівае малако ў свой брудны жбанок і ў бутэльку налівае вады, якая ад астаткаў малака становіцца мутнай. Ён нешта шапоча над бутэлькай. апавядае ёй свой сакрэт.

Дома маці поіць мяне, сваю нядолю, скісшай каламуццю з бутэлькі. Яшчэ больш пачынаю кашляць.

Маці з «нядоляй» на руках зноў у лесе. Яна часта ставіць мяне на зямлю і рукавом выцірае свой твар, з якога пот цурком льецца.

Маці глядзіць на мяне злым вокам:

— Ці не наўмысна ты, нядоля мая, кашляеш і траціш прытомнасць?—пытаецца яна.—Ці ж можа быць, каб ні Еўка, ні Карпуха не маглі цябе вылячыць? Знаю цябе... Ты, мабыць, гэта робіш



ине наперакор... Ты-ж мяне са свету звядзеш... Ой, гора маё... Ой, ліха маё...

Да ранейшай нядолі прыбавілася цяпер і гора і ліха. Я пацыхаюся не на жарт і кажу ад усёй шчырасці сэрца:

— Дальбог, маці, не прыкідваюся. Я вельмі баюся... Не пакідай мяне аднаго ў лесе... Мяне з'ядуць ваўкі.

Я пачынаю горка плакаць. Я ў сэрцы каюся, што дома свавольнічаў і часта наўмысна кашляў.

— Ды што ты, сыноч, мой... Што ты, родны... Ты-ж глупства плячэш. Я-ж цябе ніколі не пакіну. Ніколі!

Яна туліць мяне да сябе і плача разам са мною. Бярэ мяне на рукі і нясе далей. Яна доўга ўсхлішвае...

Над намі шушкаюцца высокія гордыя хвоі. Я думаю, што яны шэпчуць замову супроць майго кашля. Па шургаты: дрэвах цяча жыўца. Я ўпэўнены, што гэта дрэвы плачуць над горам маёй маткі. Мне становіцца шкада яе. Яна так пакуе гаротная з-за мяне, з-за майго кашля. Пастараюся больш ніколі не кашляць. Нават, калі захочацца кашляць, я сцісну зубы так моцна, што задушу свой кашаль. Задушу, як гадзюку. Мне гэты спосаб лячэння пачынае спадабацца. Стрымаю свой кашаль, не выпусчу яго з рота. Але ў гэтую-ж хвіліну я так закашляўся, што прышлося мне пакінуць на ўзвей-вецер такое цікавае адкрыццё ў медыцыне...

Пасля двух гадзін хадзьбы і адпачынкаў, мы набліжаемся да татарскага хутара. На нас нападаюць вялізныя, як ваўкі, сабакі. Я войкаю ад страху. Чорны, як саж, хударлявы дзяцюк адганяе сабак. Мы ўваходзім у багатую чыстую хату татарына Мунькі. У яго чорныя вочы, сівая барада і чырвоная ярмолка на голенай галаве. На ім доўгі, паркалёвы ў палоскі халат. Такі цікавы выгляд чалавека ўнушае давер'е. Пачынаю верыць, што ён мяне вылечыць.

Маці падрабязна апавядае Муньку пра маю хваробу. Ён цярдліва слухае і ківае галавой. Пры гэтым ён адрэзвае лустку хлеба, намазвае на ёй тонкі слой масла, раскрывае на сталае тоўстую кнігу ў скураным пераплёце і доўга перагортвае лісты, пільна шукаючы нешта вачыма. Урэшце дастае з халата іголку і пачынае перапісваць іголкай на масле нейкія значкі з кнігі.

Дома я глытаў мудрасці татарскай кнігі «Кітаб» на хлебе з маслам. Не дапамог і «Кітаб».

Поўгода быў я матчынай нядоляй: кашляў, кашляў і кашляў.

Маці збірае шчаўе ля бэрэзніка. Я лаўлю матылькоў і стракоз. Пахне кайюшынай, падасінавікамі і рознымі палявымі кветкамі. Балюча кусаюцца авадні. Самая касьба і ўборка сена. Тут-жа блізка накладваюць сена на вазы. Мужчыны, жанчыны і падлеткі працуюць граблямі. Вунь за лазовымі кустамі працуюць з граблямі ў руках нашы суседзі — стрыечныя браты Іосель і Гірша. Яны ціха перагірківаюцца. Бачу здалёк, як чырванеюць іх твары і вочы наліваюцца злосцю. З кожнай хвілінай іх галасы становяцца больш гучнымі і гнеўнымі.

— Мая мяжа! — кажа адзін.

— Мая мяжа! — кажа другі.



Слова «мяжа» мяняе інтанацыю. Ад лірычнага тону спачатку, яно набывае ўрэшце музыку грывот. Гірша з Іоселем пераходзяць ад слоў да ўзаемнай спробы грабель на родных спінах. Граблі не вытрымліваюць—друзганеюцца на кавалкі. Тады яны мяняюць граблі на кулакі. Крывавяць адзін аднаму насы і качаюцца па зямлі, моцна абняўшыся. У бойку ўмешваюцца іх жонкі і дзеці. Сям'я Іоселя малоціць граблямі Гіршу. Гадунцы Гіршы лупцюць граблямі Іоселя. Часам пры такім імпеце дзеці хвосчуць свайго бацьку. Тактыка бітвы ў Іоселя і Гіршы адна і тая самая. Сілы таксама аднолькавыя. Крыкі, лаянкі, плач, лямант. Прыпеўка адна:

— Наша мяжа!—кажуць адны.

— Наша мяжа!—кажуць другія.

За гэту самую мяжу біліся іх дзяды, ваявалі бацькі. Ніяк спадчыны падзяліць не маглі. За гэту мяжу дзед Калман забіў на смерць жалезным замком свайго брата Гіршу. За гэту мяжу бацька Янкель трапным ударам дайніцай у скронь прыкончыў свайго брата Мордуха. За гэту самую мяжу частуюцца цяпер іх дзеці. На гэтай аблітай крывёй мяжы можна накасіць усяго каля пуда сена...

Відаць, вайна трох пакаленняў адбываецца не так за сена, як за прынцып: «маё, а не тваё...»

Маці бярэ мяне за руку і вядзе дамоў. Па дарозе яна гаворыць сама з сабой:

— Мы шчаслівыя людзі. Нам живецца спакойна, бо не маем сваёй зямлі.

Гукі скрыпкі і бубна. Кадрылі, полькі, песні, смех, вясёлыя галасы, тупат ног. Наш самы блізкі сусед Ануфрэі жэніць свайго старшага сына.

Мяне вельмі цягне туды. Употаіку ад маткі накіроўваюся ў Ануфрэеву хату. Дзяўчаты і хлопцы танцуюць. Пажылыя мужчыны п'юць гарэлку. Жанчыны ў яркіх каптурах сядзяць на ложках і спяваюць. На доўгіх лавах у хаце і ў сенцах на зямлі ляжаць п'яныя. Некаторыя спяць. Некаторыя дрыгаюць нагамі ў тахт музыкі.

На парозе сустракае мяне сам Ануфрэі:

— А-а-а-а! Лэйзараў унук... Просім! Просім!

Ануфрэі бярэ мяне на рукі і ад сардэчнай гасціннасці прыціскаецца да майго твара барадой. Ад яго пахне гарэлкай. Ён садзіць мяне за стол і крычыць жонцы:

— Маці! Лэйзараў унук прышоў.

Ануфрэіха прыносіць мне вялікую міску з мёдам, пірог, арэхі, яблыкі, усё гэта вельмі смачна. Я прагна накідваюся на пачастункі. Ануфрэіха глядзіць на мяне добрымі вачыма ды ўсё паддае ахвоты спеўным пяшчотным голасам:

— Еш, хлапчучок! Еш!

Ануфрэі налівае «чуток» гарэлкі ў сінюю чарку ды падсоўвае мне пад самы нос:

— Пі, хлапчучок! Пі!

Я п'ю і закусваю. Гаспадары мяне хваляць:



— Малайчына! Ма-лай-чы-на!

Яны займаюцца новымі гасцямі. Ад гарэлкі мне становіцца весела. У самыя вочы мне зазірае сабака Трэзар. Ён так прагне прынюхваецца носам, што ноздры ў яго дрыжаць і вочы жмурацца. Ён віляе хвастом ды стучыць пярэдняй правай лапай аб падлогу. «лоп-лоп-лоп». Нібы хоча ды не можа сказаць: «Дай! Дай! Дай! Ах ты, разумны цюцька... Ён пачынае тоненька візгатаць, і пускаць слюну. Я кідаю Трэзару аб'едкі са стала. Як вялікі майстар, ён хэпае іх на ляту. Хап—і няма! Цям-цям—і з'еў... Я гатоў яго расцалаваць. Я хвалю яго:

— Дзіўны сабака! Залаты сабака! Дарагі сабака!

Трэзар наеўся, лёг на лаве каля мяне і спакойна заснуў.

Я люблюся маладымі. Яго завуць Ясь. Яе—Агата. Ён з геаргінняй у пяціцы новага пінжака. Яна з вянком на галаве. Праэрысты вэлюм затуляе яе твар. «Кароль і каралева», «Певень і курка», «Два галубочки»—спяваюць аб іх цёткі ў каптурах. Маладыя моўчкі глядзяць адзін аднаму ў вочы і так прызна і сардэчна ўсміхаюцца, ажно здаюцца мне найпрыгажэйшымі і найлепшымі людзьмі на свеце...

Пры гэтым Ануфрэй са сваім сватам употай пазіраюць на маладых і цалуюць адзін аднаго ў губы тры разы.

— Сваток родны...

— Родны сваток...

Старыя ціханька зюсюкаюць пра каня, пра карову, пра хату для маладых, пра багаты куфар маладой і зноў пачынаюць цалавацца... Якія ў іх слаўныя вочы...

Я пачынаю дзівіцца навокал.

— Што за дзіўны калаўрот?

Усё перада мною пачынае калясом кружыцца: і сваты, і госці, і маладыя, і музыканты, і печ, і Трэзар, і стол, і сцены. «Дзіўнае вяселле—усё кружыцца». І я апускаю галаву на белую падушку. Цішыня і змрок...

Калі маці мяне разбудзіла, я ляжаў пры стала на лаве, прыпёршыся галавою да белага Трэзара.

Маці нажала крапівы, наслала ў хляве і серп уткнула у сцяну над дзвярыма. Пры гэтым яна мне растлумачыла:

— У гэту купальскую ноч ведзьмы адбіраюць малако ў кароў. Крапіва і серп абароняць нашу Падласенькую ад блатіх ведзьмаў, не тут кажучы.

Навокал мястэчка палаюць вогнішчы. Хлопцы і дзяўчаты пяюць песні. Песні чаруюць мяне, плывуць ка мне ў самае сэрца. Агні і песні клічуць:

— Да нас... Да нас...

Я ўпрашваю маці:

— Хачу да людзей...

Па яе вачах бачу, што і яна «хоча да людзей».

Маці бярэ мяне за руку і вядзе сцэжкай па мурожнаму луку. Якая прыгожая ноч! Паветра салодкае як мёд. Зоркі пераміргваюцца. Па нябеснай сіні ад іх разыходзіцца ледзь прыкметная



сярэбраная павуцінка. Ля беланогіх бярозак сядзяць адзіночнымі парамі хлопцы і дзяўчаты. Смяюцца, жартуюць, цалуюцца.

Хтосьці звяртаецца да маёй маці:

— Хаіміха кветку шчасця шукае!

Маці адказвае:

— Я ўжо знайшла сваю кветку шчасця.

Вогнішча ля возера ўзнямае ўгару чырвоную чупрыну. Тут-жа ў траве мігаюцца зоркамі светлячкі. Хлопцы і дзяўчаты ў вянках з кветак танцуюць вакол вогнішча, спрытна скачуць праз агонь і крычаць, і смяюцца, і спяваюць. Вогнішча і людзі адлюстроўваюцца ў возеры перакуленымі дагары нагамі. Вельмі забаўна.

Дзяўчаты пускаюць па спакойным возеры дошчачкі з запаленымі маленькімі свечкамі. Я ў захапленні, я ашаломлены ўсім гэтым відовішчам. Я скачу на месцы, пляскаю ў далоні і хачу кінуцца ў ваду па свечачку.

Маці хапае мяне за руку.

Ноч ранняя вясны.

Паводка даходзіць бадай да нашай хаты. Удзень я тут будаваў млынчок з трэсак, чаўночкі з яловай кары пускаў.

Цяпер з усіх бакоў, нібы паводка, даплываюць да майго слыху песні. Я пытаюся ў маткі:

— Хто спявае?

— Валачобнікі.

Я не разумею гэтага слова, але больш не распытваю. Маці, стомленая за дзень, адразу засыпае. Засыпаю і я. Мне сніцца, што я стаю на самай вышцы Ануфрэсвага азярода, а знізу глядзяць на мяне спалоханыя Ясь і яго жонка Агата і крычаць на ўвесь голас:

— Ён упадзе! Ён упадзе!

Я прасыпаюся. За вакном гучна спяваюць:

Добры вечар, пане ягамосьце,  
Прышлі валачобнічкі да Лэйзара ў госці.  
Выходзь-жа, суседзе, на шырокі двор!  
На дварэ стаіць залаты шацёр,  
У шацёры свеціць веснавое сонца,  
Месяц паглядае ў яркае ваконца.  
А у тым шацёры скачуць дробныя зоркі,  
Між сабой вядуць гутаркі-гаворкі.  
Залаты шацёр—гэта ваша хата,  
Хай-жа ў ёй будзе сыта і багата.  
А наш князь, наш Лэйзар—веснавое сонца,  
Княгіня Лэйзароўна—месяц у ваконцы.  
Дзеткі князяняткі—дробненькія зоркі  
Між сабой вядуць гутаркі-гаворкі.  
Куй, наш князе, золата ў кузні малаткамі,  
Нас частуй, княгінячка, мёдам, пірагамі!  
Дайце залатовачкі, князяняткі-дзеткі!  
Вам за гэта шчасцейка, вясёлыя леткі!

Кожны радок беларускай серэнады пераплятаецца з прыпевамі «Зялёны явар, дубрава!»

Мы з маткай хутка апранаемся. Выносім на двор пачастункі і грошы. Тое самае робяць мой дзед і бабуля. Валачобнікі ўходзяць.



На дварэ цёмна і вільготна. Я пытаюся ў дзеда:

— Дзе залаты шацёр?

— Залаты шацёр толькі ў песнях бывае,—адказвае дзед.

Я зноў пытаюся ў дзеда:

— Ты князь?

— У песнях я князь. Мой герб медная конаўка,—жартуе дзед.

Песня мяне растрывожыла, узбаламуціла. «Усё прыгожае і цікавае толькі ў песнях бывае»,—думаю я і пачынаю наўтараць нядаўна прапетую песню.

Зімовая ноч.

Каля нашай хаты намяло гурбу снегу да самай страхі. Дзеду гэта падабаецца. Ён кажа, што цяплей будзе спаць.

У нас пачуе незнаёмы чалавек. Гутарлівы, далікатны, чысты. Як прышоў, адразу зняў з плеч рамнёвую сумку, палажыў у куце на падлозе, кажух на цвік ля дзвярэй павесіў, памыўся, прычасаўся, павячэраў. дастаў кніжку з кішэні і чытае. Ён—заліўшчык калош. Але ў нашай хаце, нажаль, ніхто калош не мае.

Чалавек вядзе доўгую гутарку з дзедам.. Дзед палохаецца і дзівіцца:

— Як гэта бога няма?! Як гэта вы цара скінеце?! Я не ведаю Францыі. Я не чуў, што такое рэвалюцыя. Вы лепш аб гэтым больш нікому не гаварыце... Мне вас шкада. Вы-ж добры чалавек, хаця і ў бога не веруеце... Бяда можа здарыцца з вамі, калі хто пачуе такія гутаркі.

Чалавек спявае ціха нейкую песню, потым садзіць мяне к сабе на калені і апавядае цікавую гісторыю:

Апрыкрыла чалавеку хадзіць пехатой: ногі забалелі, мазалі на пальцах нацёр, ды хадзіць самому па вялікіх прасторах зямлі вельмі марудная справа. Што-ж зрабіў чалавек? Ён вельмі разумную справу ўчыніў! Ён звёў доўгую моцную вяроўку, на адным яе канцы зрабіў пятлю і закінуў дзікаму жарабцу на галаву. Злавіў каня, накарміў аўсом ды ўскочыў на яго спіну—насі! Конь спачатку не хацеў насіць чалавека на сваёй спіне, іржаў, брыкаўся наравіўся, дубам станаўіўся. Але чалавек закізаў яго ў жалезныя цуглі, даў некалькі разоў бізуном і конь спакарыўся. А што-ж яму было рабіць? Ён-жа быў у няволі ў чалавека.

Прывык ён служыць чалавеку. Чалавек змайстраваў воз, калёсы ды запряг каня. Аднак і гэтая язда не зусім зручная—то дождж, то мароз і завея, то конь слабее. Ды не кожны чалавек мае каня. Багаты пан на шасцёрцы катаецца, а бедны мерае сваёй парай зямлю і аб кіёк абапіраецца. А чалавеку хацелася шпарка перабірацца з горада ў горад, з вёскі ў вёску. Што-ж тут рабіць? Чалавек не індук. Ён умее шавяліць мазгамі.

І чалавек дадумаўся.

— Скаікаў ён тысячы людзей. А тысячы людзей о-го-го!—вялікую сілу маюць: усё зрабляць, што толькі пажадаюць. Прышлі тысячы, дзесяткі тысяч людзей, у густы лес, у чыстае поле, на дзікае каменне—з сякерамі, піламі, лапатамі, ламамі ды ўзяліся за вялікую працу.



Зазвінелі, загрымелі і зашумелі навакол. Аж водгаласкі пайшлі. Сякера сячэ, піла пілуе, ланата капае, лом пад камень падлязае. Праца кіпіць аж зямля дрыжыць. Народ горы зрывае, ямы засыпае, прасекі ў пушчы прасякае і над рэчкамі масты будуе. І народ пракладае дарогу на сотні і тысячы вёрст—гладкую, як ток і роўную, як струну. Каб дарога была моцная, яе масцяць каменем. Зверху кладуць упапярок роўныя бяровенцы, на бяровенцах сцеляць парамі доўгія жалезныя палосы—ад горада да горада, ад сяла да сяла.

Пабудаваў народ хаты на калёсах, паставіў іх на жалезныя палосы. Выдумаў машыну замест каня, замест тысяч тысяч коней. Прывязаў ланцугамі хату да хаты, а да ўсіх хат прыпрог машыну. Пасадзіў на машыну фурмана-машыніста і зазвінеў і свіснуў і паймчаўся вялікі поезд. Едзе па жалезнай дарозе цэлая вуліца хат—дваццаць, сорок, пяцьдзесят. Хаты маляваныя, з прыгожымі вокнамі, з роўнымі комінамі. Людзі сабе па хатах ляжаць, сядзяць, стаяць—як хто хоча. Ходзяць сабе з хаты ў хату ў госці, песні спяваюць, кніжкі чытаюць, ядуць, п'юць—як хто хоча. А тым часам вялікае шматлюднае сяло на калёсах імчыцца наперад наперад, у даль, у даль... насупраць бягуць лясы, вёскі, гарады. Так на вока здаецца. Бо шпарка ляціць сяло.

Машыніст пакруціць ручку—дым воблакам валіць, іскры лятуць, гудкі гудуць:

— Тру-ру-ру-у-у! Гу-гу-у-у!

А машына—пых-пых-пых! Пых-пых-пых!

А жалезныя калёсы па жалезных палосах гручочуць-стучочуць:

Тра-та-та-та-та! Тра-та-та-та-та!

І якую толькі песню заспяваеш—поезд будзе ёй тахт адбіваць, як той барабан. Людзі спакойна кладуцца спаць у Мінску, а прасыпаюцца ў Маскве. Прыехалі! Вось як, малы шпунт!

— Не можа быць!—кажу.—Хіба чараўнік так можа зрабіць...

— Народ усё можа зрабіць!—запэўнівае мяне незнаёмы чалавек.

— Каб цэлае сяло імчалася сотні і тысячы вёрст? Не веру! Не веру! Не веру! Навошта мяне абманваць?

Чалавек смяецца.

— Не верыш, малы шпунт?

— Не! Не! Не!

Тады ён дастае з рамнёвай сумкі кніжку і паказвае мне ў ёй рысунак поезда.

Бачу—праўда! Шмат хат на калёсах. Бачу чыгунку з рэйкамі. З майго горла вырываецца крык вялікага здзіўлення.

— Ай-яй-яй!

— Цяпер верыш?

Я хвіліну думаю.

— І цяпер не веру...

— Ты-ж сам бачыш!

— Гэта нехта так сабе нарысаваў.

Чалавек аглядае мяне з галавы да ног.

— Ну, і шлу-у-унт!

## Караваны

Праз Пасадзец праходзіў стары тракт на Мінск. Гэта надавала маленькаму мястэчку вялікае ажыўленне. Дзень-у-дзень праязджалі і спыняліся ў пасадзецкіх корчмах дзесяткі фурманак. З самых аддаленых мястэчак Віленшчыны ездзілі ў Мінск караваны з ільном, збожжам, скурай, мясам, маслам, шчэўцю, мёдам, пянькой, пушнінай, птушкай, яйкамі ды іншымі сельскагаспадарчымі прадуктамі. З Мінска вазілі для крамнікаў дзесяткаў мястэчак мануфактуру, галантарэю, бакалею, скабяныя ды іншыя тавары.

Перавозкай тавара займаліся патомственыя ад дзядоў і прадзедаў балаголы. Яны называліся «камісіянерамі». Гэта былі людзі-асілкі, абветраныя сцюжай і апаленыя спёкай. Усе, нібы на падбор, высокарослыя, барадатныя, у доўгіх бобрыкавых балахонах з капюшонамі, падперазаныя шырокімі рамнёвымі паясамі. Ад камісіянераў пахла дзёгцем, гарэлкай, конскім потам і лесам. Па дарозе яны скуплівалі тавар у пасадзецкай ваколіцы. Пасадзецкія яўрэі і навакольныя сяляне прывозілі і прыносілі ў корчмы камісіянерам свае тавары.

Па дарозе ў Мінск і з Мінска камісіянеры бралі пасажыраў, або—як яны самі называлі—седакоў. Іншых шляхоў зносін на Мінск не было.

Пасажыры былі рознастайныя: крамнікі і крамнічыкі, прапаведнікі, настаўнікі, студэнты, гімназісты, музыкі, дробныя чыноўнікі, рабіны, прадаўшчыкі ікон і крыжыкаў, прадаўшчыкі бібліі і яўрэйскіх багамолляў, папы, ксяндзы, агенты па страхаванню жыцця, па страхаванню ад пажараў, рамеснікі, ювеліры, фокуснікі і шмат-шмат іншых.

Пасажыры плацілі камісіянерам даволі танна, але больш хадзілі пехатою, чымся сядзелі на фурах, якія былі заўсёды да верху напакаваны таварам. Сядзец на возе дазвалялася «седакам» толькі па гладкай дарозе, або з гары. На кепскай дарозе пасажыры злязалі з фур. А хто сам аб гэтым не здагадаўся, таго камісіянер прасіў, а хто дабром не слухаўся, таго зганяла з фуры пуга-драцянка. Калі коні выбіваліся з сіл, пасажыры падпыхвалі вазы. Хто адмаўляўся—камісіянер скідваў з воза яго рэчы.

Камісіянер быў строгім капітанам свайго чатырохкалёснага карабля і поўным уладаром над пасажырамі. Яны рабіліся яго нявольнікамі.

У Пасадцы былі дзве карчмы. Адна з іх вялікая—са стадолай на дваццаць падарожніцкіх фур. Пры карчме была крама і шынок, у які гарэлку прывозілі бочкамі з недалёкага панскага бровара. Часта праязджалі акцызнікі, правяралі градусы гарэлкі і бралі ў карчмара хабар.

У карчму хадзілі местачковыя даведвацца ў камісіянераў і пасажыраў аб тым, што дзеецца на свеце. Газет ніхто не чытаў.

Такія корчмы-станцыі Мінскі тракт меў бадай праз кожны дзесяць кілометраў. Па гэтых корчмах камісіянерскія караваны спыняліся нанач. Тут п'янствавала навакольнае сялянства. Тут аддавалі за гарэлку апошні пуд збожжа, апошні кажух. Тут



ачумслыя п'янiцы бiлiся каламi, абнiмалiся, цалавалiся ды зноў пiлi i зноў бiлiся... Ля карчмы заўсёды бывала «весела»—галоўны тэатр, галоўнае вiдовiшча ваколiцы.

Абапал тракта шумелi векавыя бары. Па начах ездзiць з дарагiмi таварамi ды з кайстрамi, напакаванымi «кацярынамі» (сторублёвымi асiгнацыямi) было небяспечна. Рэдга калi ездзiлi ўночы. Славiлiся тут даўней пры паншчыне малойцы разбойнiка Цiхана, гарачая хэўра канакрада Шлёмкi ды розныя iншыя. Такiя аматары бывалi i пазней. На камiсiянераў адбывалiся часам напады i сярод белага дня. Таму яны ездзiлi караванамi-абозамi. Камiсiянеры мелi пры сабе сякеры, чачоткавыя даўбежкi, пiсталеты. На iх нападалi вельмi рэдка.

Нiкога i нiчога камiсiянеры ў дарозе не баялiся i не паважалi, апрача адной асобы, якой яны, мiж iншым, нiколі не бачылi ў твар. Асоба гэта была жаночага роду, вельмi ганаровая i паважаная. У камiсiянераў яна была нахштальт царыцы. Кожны тыдзень яны сустракалi яе на вялізным тракце з малiтвамi i паклонамi. Яна затрымлівала караваны на цэлыя суткi i збiрала данiну з фурманаў i пасажыраў.

Гэта царыца звалася «Шабас»—субота. Калi ў пятнiцу пасля заходу сонца субота надыходзiла сярод лесу, караван спыняўся тут-жа на цэлыя суткi. Набожныя жанчыны-пасажыркi прымацоўвалi да галiн дрэў i да каменняў шабасавыя свечкi i малiлiся перад iмi невiдомай царыцы Шабас. Людзi тады моцна прытрымлівалiся рэлігійных забабонаў.

Звычайна шабасавалi па корчмах. Часта ў пасадзецкiх корчмах шабасавала шмат падарожнікаў, сярод якiх бывалi i неаўрэi: папы, чыноўнiкi, студэнтi. Царыца Шабас трымала iх у няволi цэлыя суткi.

Пасадзец тады выглядаў вакзалам: шумна, весела, шматлюдна.

Апрача камiсiянераў праязджалi i праходзiлi праз Пасадзец розныя людзi: дзехцярi, анучнiкi, мануфактуршчыкi на фурманках, карабейнiкi-пешаходы, агенты па продажy кос i сярпоў, агенты па распаўсюджваньню швейных машын, кнiганошы, катарыншчыкi, драўшчыкi гаршкоў, бляхары, краўцы, шкляры.

### Наша хата

Бадай адзiнымi беззямельнымi ў мястэчку была наша сям'я. Дзед арандаваў старую сялянскую хатку з гародам для бульбы. Хатка стаяла на самым канцы мястэчка па нiзкiм месцы. Акенцы хаткi з залатанымi лучынамi шыбамi, улезлi ў самую зямлю. Дзед i бабуля жылi ў галоўнай хаце, мае бацькi—у сенцах у маленькай каморцы з акенцам па гарод. У гэтай цеснай каморцы змяшчалiся толькi два ложка для сьпаньня i невялічкая печка-ляжанка. Днём мы знаходзiлiся ў вялікім дзедавым пакоi. Абстаноўка была самая звычайная: вялікая печ з шырокім тапчаном насупроць, стол з доўгiмi лавамі. Шафа падзялiла дзедаў пакой на дзве паловы. За шафай была дзедава спальня, дзе стаялi два драўляныя ложка i камод.

На камодзе красаваліся масянджовыя падсвечнікі, медны ярка-нашараваны самавар і стаялі прыпёртыя да сцяны алавяныя з замыславатымі ўзорамі талеркі. Па сярэдзіне пакоя вісеў на жалезным круку, прымацаваным да бэлькі, бронзавы сямісвечнік. Ён выглядаў у гэтай хаце багатым гасцём на вяселлі ў бедных сваякоў.

На неатынкаваных сценах, з'едзеных шашалем у розныя ўзоры, нагадваючыя кітайскія пісьмёны, не было ніякіх карцін, апрача мізраха, што азначае ўсход сонца. Мізрах, у раме пад шклом, вісеў на ўсходняй старане. Тры разы на дзень дзед маліўся перад мізрахам, на якім быў намаляваны горад з небывалымі рознакаляровымі казачнымі дамамі з вежамі, з руінамі замка. Пад горадам было надрукавана на стара-яўрэйскай мове: «Ніколі цябе не забуду, Іерусалім». Над горадам віселі ў паветры два крылатыя львы. У перэдніх лапах яны трымалі маісеевы скрыжалі, на якіх залатымі літарамі былі напісаны дзесяць заповедзей.

Падлога хаткі была няроўная. Яе заўсёды з'ядаў грыб. Часта мянялі падлогу, але гэта мала дапамагала. Яна згнівала за адзін год.

Да хаткі было прыбудавана трысценне для каровы, каня і для сена. Хатка знаходзілася на метраў трыццаць ад тракта, але не была адгароджана. На другім баку тракта стаяла дзедава кузня.

На палянцы каля хаты ўлетку буяла крапіва ў рост чалавека. Рос палын, лопух, некалькі кусткоў маліны. Былі тут свіныя яблычкі, заяч'е шчаўе, адуванчыкі, рамашкі, кураслеп, незабудкі, а пад высокай старой вярбой разраслася пышная сям'я мухамораў. Розныя «божыя кароўкі», жучкі, матылькі, вусені жылі і множыліся на гэтым кавалку зямлі. Гэты невялічкі куток ператварыўся ў маёй дзіцячай фантазіі ў казачны лес з незвычайнымі істотамі.

Тут-жа пад вярбою бруілася крыніца, у якой стаяла бочка без дна. Ваду даставалі з крыніцы, нібы з цэбра, меднай конаўкай, або вядром. Вада заўсёды пералівалася праз край бочкі і ў мяккім грунце вырыла вузенькі, як лучынка, ручаёк. Ён ніколі не высыхаў і з журчаннем пераліваўся з каменьчыка на каменьчык. Працэджваючыся праз дарожны пясак, ручаёк са звагам уліваўся ў вузенькую рачулку. Сярэбраным ланцужком рачулка злучала два азёрцы, што знаходзіліся па абодвух баках мястэчка. Пры кожным возеры быў невялічкі запылены мукой млынок.

Кавалак зямлі ля дзедавай хаты быў маім. Тут я раскідваў крошкі хлеба, на якія зляталіся птушкі з вярбы. Тут я будаваў будачкі-палаткі, у якіх ляжаў з хлапчукамі-равеснікамі ў гарачыя дні.

Адно-адзінае гора я тады перажываў. У кожную нядзелю на маёй абетаванай зямлі збіраліся п'яныя з карчмы. Яны тут адпачывалі, а часам начавалі на мяккай траве. Некаторыя з іх, лежачы ля крыніцы, апускалі галовы ў халодную, як лёд, ваду і пілі. Назаўтра дзед кожны раз чысціў крыніцу.

На крокаў трыста ад хаткі быў густы лісцяны лес. Грыбы, ягады, арэхі—рукой падаць. За некалькі хвілін маці збірала грыбоў на абед.

Сям'я наша была дружная і працавітая. Дзед быў рамеснікам-



меднікам. Заўсёды звінеў аб кавадла дзедаў малаток. Бацька вазіў купецкі лес на рум. Віленскія і мінскія лесапрамыслоўцы знішчалі тутэйшыя пушчы дзесяткамі год і сплаўлялі лясны тавар праз Вільню і Коўну ў Прусію. Рэдка калі бацька бываў дома.

Маці была каптурніцай—шыла каптуры для старых сялянак вакольных вёсак. Бабуля тупалася вечна ля печы. Адзіным гультаём у хаце быў я—старшы сын у бацькоў і старшы ўнук у дзеда і бабулі. Усе яны адносіліся да мяне пяшчотна. Рэдка калі я чуў дома сваркі. Затое навакол хаты ў кожную нядзелю брыдкімі словамі лаяліся п'яныя. П'яны Анупрэй, у якога дзед арэндаваў хату, гнаўся за сваёй жонкай. Яна ўцякала ад яго ў кузню да дзеда з крыкам:

— Лэйзарка, ратуй!..

Анупрэй шанаваў майго дзеда і нават п'яны слухаўся яго. Дзеду прыходзілася мірыць сваіх «паноў» даволі часта.

### Абход мястэчка

Цацак мне не куплялі. Але кожны мой дзень быў і без іх перапоўнены. У мяне быў равеснік—хлопчык Фоля, сын аднаго суседа земляроба. Шустры чорнавокі Фоля прыбгаў кожную летнюю раніцу ка мне і мы рабілі абход мястэчка.

Па суседскіх хатах мы адчувалі сябе як дома. Перш-на-перш мы хадзілі ў корчмы глядзець новых людзей: пасажыраў, што праязджалі з камісіянерамі. Глядзець новых людзей было адной з маіх асалод. З цікаўнасцю я пазіраў на новыя твары, на рознастайныя шапкі, капялюхі і вопратку. Я прагна прыслухоўваўся да гутарак, да незразумелых мне слоў. Нават новыя галасы мяне цікавілі. Часам хто-небудзь з іх заспявае незнаёмую мне песню. А то аднаго разу адзін у капялюшы і манішцы зняў з фуры веласіпед, сеў на ім верхам і давай катацца па дарозе. За ім бегла гурма дзяцей і крыкамі без слоў выказвала сваё шчырае захапленне дзівоснай машынай, што сама едзе...

Мы з Фоляй спыняліся ля адчыненага акна шаўца Ісрорэля. Ён заўсёды трымаў поўны рот драўляных цвічкоў, якія па аднаму хутка убываў малатком у падмётку.

— А, гэта вы!—гаварыў шавец і цвічкі з губ рассыпаліся яму па чорнай барадзе.

— Гэта мы...

— Вы не так сабе прышлі?

— Не так сабе...

— Раменьчыкі?

— Раменьчыкі...

Ісрорэль даваў нам пару тоненькіх раменьвых шнуркоў. Пры гэтым пытаўся:

— І ўсё?

— І ўсё...

Мы памыкаліся ісці. Ён нас затрымліваў:

— Пачакайце, дабрадзеі!

— Чакаем...

— Чаму не падзякавалі?

— Дзякуем...

— Як прыдзеце заўтра, скажаце «дзень добры!»

— Дзень добры!

І мы ўцякалі. Бо такі дыялаг мог-бы зацягнуцца надоўга, а нам часу няма. Знаходзім два кійкі і майструем сабе пугі. Узброеныя пугамі, бяжым да столяра Янкі. Рыжавусы Янка—чалавек, які ўсё умее рабіць: і вокны, і шафы, і ўслончыкі, і малатарні і ўсё-ўсё. Ля яго варштата вельмі шмат стружак. Яны доўгія, як пасы, белыя, як снег, гладкія, як шоўк.

Мы з Фолій разам з хлопчыкамі столяра ляжым на стружках, як на сене. Стружкі прыемна шурхаюць і прыемна пахнуць. Мы робім са стружак розныя рэчы: гармонікі, хаткі, чаўначкі, коўшыкі.

Рыжавусы Янка яшчэ і парыкмахер. За пяць капеек ён стрыжэ і голіць. Мы, дзці, шануем яго галоўным чынам за тое, што ён умее пачыняць гадзіннікі. Калі выпадкова трапляем да яго ў такі шчаслівы час, калі ён разбірае на кавалачкі кішэнікавы гадзіннік, наша дзіцячая дапытлівасць задаволеная. Мы хмялеем ад прыемнасці. Ён нас, дзяцей, да самага стала не падпускае. Нашы вочы вострыя. Добра бачым і здалёк. Глядзім і дзівімся.

Янка трымае на правым воку чорны келішчак са шкляным дном і поркаецца тоненькімі абцужкамі ў калёсіках. Адшрубавана і зашрубавана. Работа такая далікатная, аж на страх бярэ нас—малых. Каб хаця дзядзька Янка не згубіў маленькага, як макава зерне, шрубочка.

Мы пацеем ад напружанага назірання. Урэшце прыгожы бліскучы гадзіннік складзены, зашрубаваны, накручаны маленькім ключыкам. Гадзіннік пачынае стукатаць, як жывое чалавечае сэрца:

— Цік-цік... цік-цік...

Якраз цвыркунок! Вочы маіх таварышоў гараць ад захаплення. У мяне стрымліваецца дыханне. Я падстаўляю вуха да гадзінніка. Гадзіннік мне кажа на сваёй далікатнай мове:

— Цік-цік... цік-цік...

Я выціраю ўспацелы ад хвалявання лоб. Янка закручвае ўгору кончыкі рыжых вусоў, глядзіць на нас ды задаволеная ўсміхаецца.

Мы ўжо за тры хаты ад рыжавусага Янкі, а мне ўсё яшчэ здаецца, што чую як гаворыць гадзіннік на дзівоснай мове тоненькіх, як валаскі, спрунжыначак:

— Цік-цік... цік-цік...

Гурт дзяцей павялічваецца. Мы накіроўваемся да каваля Гірша-Меера. Ён высокі, моцны, з рэдкай казлінай бародкай. Заўсёды ля яго кузні шмат народу: падкоўваюць коней, куюць нарогі, нацягваюць шыны на калёсы. З горна сыплюцца снапы залатых іскраў.

Людзі жартуюць, смяюцца. Я паглядаю як Гірша-Меер нацягвае шыны на калёсы і пачынаю фантазіраваць:

... А калі-б такія-ж калёсы былі ў гадзінніка! Гадзіннік быў-бы вялікі, нібы хата і грукатаў-бы так моцна, што можна было-б аглохнуць. А гэты гадзіннік трымаў-бы ў камізэлькавай кішэні велікан ростам да воблакаў. А я ўскарабкаўся-б велікану, нібы



мурашка, на галаву і глядзеў-бы што робіцца вакол. Пэўна, відаць было-б з аднаго канца света ў другі канец...

У нашай ваколіцы Гірша-Меер лічыцца асілкам. Ён вельмі моцны і любіць дужацца. Няма ніводнага чалавека ў ваколіцы, якога-б каваль не здужаў. Аднак, Гірша-Меер мне не зусім падабаецца. Гэта з таго часу, калі я ў яго кузні наступіў босай нагой на гарачы кавалак жалеза.

Пасля таго выпадка я да яго не хаджу. Я хаджу толькі да яго галагуцкага пеўня, які славіцца на ўсю ваколіцу. Вялізны, з мяне—пяцігадовага хлапца. А прыгожы ён, прыгожы... Грэбень—чырвоны аксаміт. Дзюба—сіняя сталь. Пер'е агнём палае. Хвост—залаты поўмесяц. Ногі калматыя, магутныя, з доўгімі, вострымі як шылы, кіпцюрамі. Калі ён ступае па падлозе, здаецца, што гэта ходзіць чалавек у цяжкіх ботах, тахт адбівае, як мікалаеўскі салдат Мікіта. А як ускочыць на плот і горда залапоча крыллямі ды закукаракае, дык з яго магутнага горла выходзяць такія грымотныя гукі, аж мае сябры жмураць вочы. У дванаццаць гадзін ночы і пад раніцу ён будзіць усіх местачковых. Ён лепш за гадзіннік—ніколі не псуецца і вельмі акуратны. Я мару аб тым, што гэты галагуцкі певень навучыцца лятаць, як арол. Я тады буду сядзець на ім верхам ды імчацца высока-высока...

Ад пеўня Гірша-Меера мястэчкоўцы маюць нямала згрызот. Усіх пеўняў забівае гэты гарэзны разбойнік. Ён магутны, як яго гаспадар. Певень—гордасць і ўцеха каваля. А калі местачковыя гаспадыні прыходзяць да каваля сварыцца за сваіх пакрыўджаных пеўнікаў, Гірша-Меер кажа:

—Затое мой галагуцкі малайчына, каршуноў адганяе ад вашых курэй.

За забітых пеўняў Гірша-Меер выплачваў гаспадыням грашмі або нажамі свайго вырабу. Яго певень збіраў у адну вяселую грамаду ўсіх удоў-курэй мястэчка. Аднаго разу, калі каршун напаў на маленькіх куранятак, галагуцкі певень каваля забіў каршуна, з якога стары паляўнічы Вышамірскі зрабіў чучала і павесіў у сваім садзе на дрэве.

Жыццё галагуцкага пеўня скончылася раптоўна і трагічна. Жонка Гірша-Меера забіла яго малатком. Каб Гірша-Меер бачыў, не дазволіў-бы. Каваль нічога аб гэтым не ведаў. Ён ляжаў на ложку хворы, у вялікай гарачцы. Певень выпадкова наступіў яму вострымі кіпцюрамі на босую нагу і моцна параніў. Гірша-Меер памёр ад заражэння крыві. Ён так любіў пеўня, што перад смерцю хацеў на яго паглядзець...

Неспадзявана загінулі два асілкі ваколіцы—певень і каваль.

Мы—грамадка дзяцей—абыходзім хату татарына Мухлі, які вырабляе аўчыны. Тут нядобра пахне. У гарачы летні дзень выпраўляемся на цагельню. Мы з Фоляй часта рабілі там з гліны пячуркі, ляпілі хаткі, гаршкі, каровак, пеўнічкаў. Цагельня знаходзіцца за гумном і вялікім садам урадніка Ясінскага.

Мала таго, што ўраднік абірае ваколіцу, дык яшчэ ўздумаў цаглу прадаваць. Выраб цаглы бадай нічога яму не каштуе. На яго заўсёды працавалі дарэмна дзiesiąткі «штрафных» людзей: гралі яго

поле, касілі яго лугі, насадзілі яму вялікі сад, збудавалі яму хлявы, свірны, а цяпер робяць яму цэглу. Гэта былі розныя нядоімшчыкі, або такія, чыя жывёла пападала на чужое поле, або калі два п'яніцы ў нядзелю паб'юцца. Усе яны плацілі штраф не пацярпеўшаму, а ўрадніку. На яго працавалі і дробныя зладзеі. Хто ў каго з поля сноп жыта ўкрадзе—працуе ў урадніка, курыцу сцягне ў суседа—адпрацоўвае ў урадніка.

Такія людзі працавалі і на яго цагельні. Ля цагельні шмат народу. Ажыўленыя гутаркі. Смех. Мы з Фольяй падыходзім бліжэй. У чым справа?

Пад вялізнай нізкай страхою акуратна складзена шмат цэглы. Унізе з гэтай-жа цэглы была зроблена вялізная печ, якая палілася ўжо некалькі дзён. Уся цэгла ўжо была моцна напалена. Дровы падкладвала Марта—бедная ўдава з «штрафных», якая ўжо цэлы тыдзень працавала на ўрадніцкай цагельні.

Марта з двума малымі дзецьмі жыла на выгане ў старой хатцы. Яе муж, паляўнічы, загінуў ад кулі другога паляўнічага пры паляванні на мядзведзя. Удава хадзіла на падзённую работу, мыла бялізну ў карчмара і крамнікаў, а па суботах даіла кароў у яўрэяў і насіла ваду.

У ўрадніка Ясінскага прапала на выгане малое парасё. Ураднік западозрыў, што парасё ўкрала Марта. Довад быў адзін: Марта самая бедная ў мястэчку і не мае чаго есці... Ураднік біў яе бізуном. Марта не прызнавалася. Сцяла зубы і маўчала. Нават ні разу ад болю не крыкнула. Гэта яшчэ больш угнявіла ўрадніка. Ён прымусіў Марту працаваць дзесяць дзён на сваёй цагельні: «за парасё».

Калі мы, дзеці, прыбеглі на цагельню, ураднік любавалася напаленай цэглай. Ён спрабаваў гарачыню, даткнуўшыся кончыкам пальца да цагляны і зморшчыўся ад болю. Яго вочы дзіка бліснулі. Ён зірнуў на сялян і весела абвясціў:

— Хто пройдзе босы па цэглах, таму дам рубля!

Пачуліся галасы:

— Мы не прывыклі да лёгкага хлеба.

— Мне яшчэ рана ў пекла.

— Твая цэгла, сам пяткі грэй.

— Такіх аматараў у нас няма.

— І за дзесяць рублёў не хачу.

Ураднік кпіва паглядзеў на людзей, дастаў з кішэні сярэбраны рубель і давай падкідваць яго на далоні.

— Вось гэты рубель дам, хто хоча?

— А рубель не фальшывы?

— Не жартуй!—раззлаваўся ўраднік.—Ну, хто хоча?

— Я!—крыкнула ўдава Марта.

— Ты?—здзівіўся ўраднік.

— Кінь, Марта, квапіцца на такія рублі!—крыкнуў хтосьці з сялян.

— Пайду!—сказала Марта.

Ураднік пажартаваў:



— Ідуць у танцы абадранцы! І ні разу не крыкнеш ад болю?

— Прывыкла я да болю. Пан ураднік ведае...

Ураднік строга на яе зірнуў.

— Добра!—сказаў ён.—Калі ходзь раз застогнеш ад болю, не дам ні капейкі.

— Не застагну...

Ізноў пачуліся галасы:

— І я дам грыўню!

— І я прыкіну залатоўку!

— Няхай будзе і мая саракоўка!

— І мой мужычок—бедны-медны пятак!

Людзі рагаталі. Даставалі серабро. Загарэліся вочы. Пачаліся спрэчкі: «Крыкне Марта ад болю ці не?»

Паставілі яшчэ адну ўмову:

«Марта павінна ісці павольным крокам, не спяшаючыся...»

Гераіня дня стаяла спакойная, толькі праз меру часта церабіла пальцамі свае зрэбныя лахманы. Худая, сінявокая, чорнавалосая ўдава пазірала на свае ногі дз крывіла губы ў усмешку. Яе ногі бадай да кален былі пакрыты засохлай гразёй. Яны былі патрэсканыя. Падашва ног была таўстая. Відаць Марта спадзявалася на засохлую гразь на нагах.

— Ну, Марта!—сказаў ураднік.—Пара...

Зноў пачаліся галасы:

— Не лезь, Марта!

— Аддам табе свой пятак і так.

— Яна-ж гэта для сіротак бедных...

— Ногі скалечыш—не лезь!

Ураднік зазлаваўся:

— Не бунтуйце бабу!

Удава перахрысцілася кастлявай рукою і ўскочыла на гарачыя цэглы. Адлегласць у дзесяць пякельных крокаў была перад ёю. У яе вачах мільгнуў спалох. Яна сціснула губы, пабляднела і пайшла на пятках. Пад нагамі ледзь дымілася... Людзі прытаілі дыханне. Кожная секунда здавалася гадзінаю. Марта закусіла губы вострымі белымі зубамі. Яе вочы расшырыліся, з іх цяклі слёзы.

Ураднік сказаў паважна:

— Мерным крокам!

Яна ступала цяпер на пальцах. З ног сачылася кроў. Са збялелага ілба цурком ліўся пот. З яе лахманаў клубілася пара. Вочы Марты зрабіліся круглыя і страшныя. Яна да крыві пракусала ніжнюю губу, каб не крычаць... Але па яе вачах відаць было, што ўсё нутро яе крычала... Мы, хлапчукі, задрыжэлі.

— Звар'яцела Марта...—шапталіся людзі.

Ураднік моўчкі тапоршчыў вусы.

Марта прайшла агнёвыя дзесяць крокаў. Саскочыла. Усунула ногі ў вільготную гліну і так жаласліва застагнала, што мы, хлапчукі, заплакалі.

Людзі палажылі перад Мартай прайграныя імі грошы.

Ураднік кінуў ён срэбны рубель і сказаў:

— Малайчына! На! Вось дзе часна зарабіла! Два пуды жыта купіш за мой рубель. А за тое серабро—сала здабудзеш.

Грошы ляжалі ў траве. Марта на іх і не зірнула. Яе вочы былі заплашчаны. Па худых шчаках цяклі слёзы, змяшаныя з потам. Яна працягла войкала і стагнала. Яе стогны нагадвалі гуд жорнаў. Зубамі яна выбівала дроб.

Людзі засароміліся і пайшлі як нешта ўкраўшы. Ураднік соваў ёй у рукі серабро. Грошы выпадалі з яе амярцвела далоні. Усё дэла яе ўздрыгвала. Марта была голасна, без слоў.

Мы, хлапчукі, заходзіліся ад усхліпванняў.

— Вон адгэтуль! Прэч!—крыкнуў на нас ураднік.—Каб тут нашай нагі не было, чэрці!

Мы ўцяклі.

І цяпер, як успомню гэты выпадак, мяне прабірае дрыж.

Аж два месяцы ўдава Марта лячыла ногі. Затое яна купіла на запірку два пуды жыта і пару фунтаў сала для галодных дзяцей...

У кожную нядзелю мы з Фоляй стаялі ў вялікай карчме сярод ватоўпу і глядзелі як гуляюць людзі, як п'юць і танцуюць. Мы з цікавасцю слухалі гарманістаў і спевакоў.

У карчме вызначаліся тры чалавекі. Яны гаварылі вершы, прыдуманых імі.

Адзін з іх—мельнік Барткевіч. Чалавек чорны, як цыган, гадоў пад пяцьдзесят, у белай ад мукі шапцы. Ён складаў смехатлівыя вершы аб панах і шляхце. Апавядаў у рыфму аб тым, як на тым свеце мужыкі кідаюць паноў у катлы са смалою і падсмажваюць.

Слухачы рагаталі.

Другі—кравец Юзек—спяваў пад гармонік жартаўлівыя частушкі, якія тут-жа прыдумляў.

Трэці—селянін Гейне—складаў жаласлівыя песні аб жаханні, аб сірочай долі. Ад яго вершаў дзяўчаты становіліся сумнымі, жанчыны плакалі.

Хлопцы і дзяўчаты падхоплівалі вершы непісьменных песняроў і распаўсюджвалі іх вусна па ўсёй ваколіцы. Усе частавалі паэтаў гарэлкай. Кожны з іх меў сярод сялян сваіх прыхільнікаў.

Мельнік Барткевіч аднаго разу прыдумаў такую байку:

Звяры і птушкі пашкадавалі гаротных мужычкоў. Уздумалі яны павесяліць народ, наладзіць для яго вясёлую камедзь. Камісіянеры прывезлі ім з Мінска фарбу, капляюшыкі, панскую вопратку, залатыя дрыгдушкі, парыкі, вусы—і ўсё, што трэба. Воўк апрануўся пад пана Чапкоўскага. Дзікі кабан зрабіўся панам Багдановічам. Мядзведзіха—паняй Чапкоўскай. Ласіха—паняй Багдановічыхай. Буслы адзеліся панічамі. Сарокі—паненкамі. Лісіца насунула ксяндзоўскую спадніцу. Сабакі зрабіліся панскімі цівунамі і аканомі. Звяры і птушкі размалявалі сабе морды акурат, як у паноў. Нанялі дудара, скрыпача, гарманіста і цымбаліста. І пайшоў кіятар па вёсках народ вясяліць.

Спачатку людзі палохаліся, кланяліся нізка, не падыходзілі блізка. Потым прывыклі. Лясныя скамарохі падрабілі панскія галасы і гаварылі мужычкам:

— Пань прышлі вас вясяліць, да сябе ў маёнткі прасіць,



панскае дабро дзяліць. Спіны ў паноў свярбляць, дык трэба іх дубцамі і каламі ратаваць.

Музыкі зайгралі, а камедыянты танцавалі. Народ спачатку здзіўся панскім выбрыкам. Потым яму гэта спадабалася.

— Дык прыдзіце церабіць нас. Будзем вас чакаць у палацах. Вам-жа няма чаго нас баяцца: вас мужыкоў—многа, а нас паноў—мала.

І пайшлі мужыкі церабіць дубцамі і каламі спіны паноў Чапкоўскіх і Багдановічаў.

Пра гэту байку дачуўся пан Чапкоўскі. Ён запрасіў мельніка Барткевіча да сябе ў маёнтак і запрапанаваў яму службу палясоўшчыка. Абяцаў шмат грошай плаціць, каб Барткевіч больш языком не малаціў.

— Дык пан хоча, каб я выганяў з леса мужыкоў? Каб я штрафаваў нашых баб за грыбы і ягады? Пан хоча зрабіць мяне сваім псом? Пан хоча купіць мой востры язык? Няхай сабе пан Чапкоўскі будзе пры сваіх грашах, а я—пры сваіх байках. Грошы—раз-два і з'еў чалавек, а разумнае слова жыве цэлы век.

Сказаў, плюнуў і пайшоў.

Зазлаваны пан Чапкоўскі нацкаваў на яго лютых сабак. Сабакі пакусалі Барткевіча. А праз некалькі дзён усе сабакі пана Чапкоўскага былі атручаны. Пасля гэтага Барткевіч прыдумаў аб ім новую байку.

Яшчэ адно дзіва было ў нашай ваколіцы—старэйшы брат майго сябра Фолі—крамнік Іося. Нізкі і тоўсты чалавек гадоў трыццаці, лысы, з маленькімі мышынымі вочкамі: ён умеў перадражнізаць усіх пасадзецкіх сабак і пеўняў. Ён падрабляў і чалавечыя галасы. Гэтымі фокусамі ён збіраў па нядзелях вакол сваёй крамы шмат народу. Ён вырабляў фокусы, а яго жонка Цыпа-Хава ў гэты час таргавала ў краме, як у кірмашны дзень.

— Іося, кукарэкай... Іося, брашы,—камандавала Цыпа-Хава.

Ён кукарэкаў і брахаў. Народ сыпаў з карчмы ў Іоселеву краму. А калі гэта не памагала, Іося даставаў сваю скрыпку.

— Іоселева скрыпка гаворыць, як чалавек,—дзівіліся дзяўчаты.

Ён граў на сялянскіх вяселлях, на вечарынках у шляхты. Граў на любым інструменце, які пападаўся яму ў рукі: на гармоніку, на цымбалах, на жалейцы, на дудзе, на губным гармоніку, на акарыне.

Возьме Іося пілу ў рукі—яна грала. Возьме пустую бутэльку, дзьмухне губамі—і бутэлька выдавала чароўную музыку. Возьме шклянкі, налье ў іх вады, дзе менш, дзе больш, праверыць гукі на шклянках, у якіх адбавіць вады, у якіх прыбавіць, пасля чаго пачынаў выстукваць па іх тоненькім дубцом розныя мелодыі—адно захапленне. Возьме Іося дзеля жарта пустую скрыпку з крамы, нацягне на яе ніткі замест струн і давай перабіраць пальцамі—граў так, што адна любата слухаць.

Увесь ён быў насычаны музыкай. Мне тады здавалася, што калі Іося тупне нагой аб камень, дык мёртвы камень зайграе... Да гандлю ён не гадзіўся. У жыцці ён быў грубы, недапечаны, ледзь пісьменны. А як толькі браўся за які-небудзь музычны інструмент, дык зачароўваў людзей.

Яго хітрая жонка камандавала ім, як малым хлапчуком. Яна выкарыстоўвала яго талент для прыцягвання людзей у краму.

Заўсёды пасля абхода суседзяў, я вяртаўся дамоў галодны, галодны.

### Каптурніца

Маці сама шыла мне гарнітурчыкі. Бацьку і дзеду шыла штаны. Швейнай машыны не было. Ёй прыходзілася шыць рукамі. Галоўнай яе спецыяльнасцю былі каптуры. Яна майстравала каптуры для сялянax.

Аснову для каптуроў маці рабіла з простага палатна, верх— з рознастайных паркалёвых ласкуткаў. Аблямоўвала каптуры шоўкавымі істужкамі. Зверху аздабляла іх дарожкамі з крамных карунак. Карункі тырчэлі рубам і каптуры нагадвалі дзівосныя кветкі—ці то павялічаныя рачныя лілеі, ці то агромністыя адуванчыкі. Для колераў і узораў фантазія каптурніцы мела прастор і разгон. На першы выгляд каптуры нібы рабіліся на адзін фасон. Але калі я добра прыглядаўся, дык не знахсдзіў і двух аднолькавых. Кожны адрозніваўся чым-небудзь ад другога.

У гэтай сялянскай мадысткі не было люстэрка. Каб палюбавацца сваім творам, яна павінна была мець чыю-небудзь галаву. Галава знайшлася—мая. У працэсе работы маці прымervalа каптуры на маёй галаве. Яна любавалася на каптур у анфас, у профіль і ззаду. Яна адыходзіла на некалькі крокаў, падыходзіла, заўважала неакуратнасці, знімала яго з маёй галавы, распорвала, зноў сшывала, зноў насоўвала мне на галаву і зноў правярала на вока.

Старыя сялянкі хвалілі яе работу. Ківалі галовамі, прыцмоквалі губамі і дзівіліся:

— Не каптур, а кветка...

Мне апыкрыла выконваць абавязак манекена. Але вызваляцца ад гэтага мне рэдка ўдавалася. Я цяпеў да тых часоў, пакуль мае равеснікі пачалі мяне называць: «каптурная галава». Мне прыйшлося спыніць штодзённы абход мястэчка, бо з-за кожнага вугла мне спявалі на розныя лады:

— Каптурная галава! Каптурная галава!

Я не ведаў дзе схавалася ад сорама. Прышоўшы дамоў, я са злосці ўкраў пяток каптуроў, убіў перад матчыным акном на гародзе некалькі кійкоў і павесіў на іх каптуры на ўсю ноч. Раніцой я разбудзіў матку і сказаў ёй:

— Глядзі ў акно, каптуры выраслі на гародзе!

Маці ахнула. Кінулася мяне біць.

— Гэта-ж украсці маглi ўночы!—сварылася яна.

— Мяне хлопцы дражняць каптурнай галавой!—плакаў я.—Не хачу, каб ты надзявала каптуры на маю галаву! Не хачу!

— А есці хочаш?—гаварыла маці.—Як табе не сорамна... Быў такі разумны хлапец, а во, скепціўся...

— Я зноў пачну кашляць і траціць прытомнасць,—страшыў я.

Маці была ў роспачы. Я збунтаваўся не на жарт. Не хацеў прымervalа каптуроў. Уцякаў з дому. Але мне стала шкада гэтай



гаротніцы, якая на некалькі дзён перад гадавымі святамі, або перад кірмашом сляпіла вочы цэлымі начамі—шыла каптуры, схіліўшыся перад невяліччай лямпачкай. Часта яе перамагаў сон. Яна засынала і пальцы калола іголкай.

— Што рабіць?—думаў я.

І вось каптуры на тычках на гародзе накіравалі мяне на трапную думку. Я пабег да столяра—да рыжавусага дзядзькі Янкі.

— Маці прасіла, каб вы зрабілі балванок для каптуроў,—сказаў я.

— Што? Я не разумею.

— Ну, балванок, каб прыверваць на ім каптуры. Балванок такі, надобны да чалавечай галавы.

— А-а-а!—здагадаўся Янка.

Ён узяў сасновы чурбанчык і пачаў майстраваць спачатку сякерай, а потым геблем. Ён увесь час прыглядаўся да маёй галавы, каб надаць чурбанчыку патрэбную форму. Потым адрэзаў знізу роўна, каб чурбанчык стаяў на сталі.

— Маці пыталася, колькі трэба плаціць?—сказаў я.

— Пяць капеек.

Я прынёс дамоў чурбанчык. Ішоў гародамі, каб ніхто не бачыў Я паставіў чурбанчык перад маткай на сталі, адзеў на яго каптур і сказаў:

— Во, маеш замест маёй галавы. Трэба заплаціць столяру пяць капеек.

Маці глядзела і дзівілася.

— Уй, як добра! Ты нават не разумееш як гэта добра...

Я пакрыўдзіўся:

— Каб не разумеў, дык не прасіў-бы Янку зрабіць.

З таго часу я вызваліўся ад прыкрага абавязку.

На Пятра ў нас адбываўся кірмаш. Сялянкі красаваліся ў матчыных каптурах. У вялікім натоўпе вызначаліся знаёмыя каптуры на галовах сялянак.

Навакол Пасадца жылі ў старых хатках некалькі бедных удоў. Хлеба ў іх ніколі не бывала. Падраслых хлопчыкаў яны аддавалі ў пастушкі. Дачок—багачам у служанкі.

Аднаго разу прышла да нас удава Марта.

Пасля хадзёбы па гарачых цэглах яе ногі яшчэ былі хворыя, абверчаныя анучамі. Яна ступала да таго асцярожна, што яе крокаў не чуваць было. Нібы хадзіла над процьмай па вузенькай кладцы. Марта сарамліва звярнулася да маці:

— Хаіміха, золатца, родненькая... Сымонка мой захварэў. Агнём гарыць хлопчык. Божанька, што мне рабіць? Чаборам паіла—Еўка старая дала. Да Карпукі схадзіла, вадой замоўленай паіла—не памагае. Трэба схадзіць да Мунькі татарына, каб на хлеб нашаптаў.

Жанчына рукі ламала.

— Пазыч, Хаіміха, на лякарства кавалак хлеба. Татарын свайго хлеба не дае, тады не паможа, кажа... Купіла-б, дык у мяне ўсяго залатоўка для татарына.

Маці моўчкі адрэзала акрайчык хлеба. Марта падзякавала.

Маці адварнулася да сцяны і кончыкам новага каптура, над якім працавала, выцерла вочы. Потым накінула на галаву вялікую хустку, якая акрывала яе да ног, узяла кош, кінула ў яго некалькі палатняных падшывак ад каптуроў у выглядзе торбачак і пайшла ў мястэчка, абышла крамы, корчмы, хаты. Потым яна прынесла ў хату ўдавы Марты цукру, хлеба, крупы, мукі і жменьку грошай.

### Разбойнік Ціхан

Бабуля, стоячы ля прыпечку, апавядала мне розныя гісторыі з мінулых часоў: аб яўрэйскім пагроме ў гэтай ваколіцы, аб страшных учынках разбойніка Ціхана і канакрада Шлёмки, аб тым, як цыганы мядзведзей вадзілі тут на паказ і аб прыгоне, які яна добра памятала.

Вось адно з яе апавяданняў:

З суседняга маёнтка пана Чапкоўскага ўдзёк прыгонны. На начлезе воўк зарэзаў каня і пан збіраўся за гэта строга пакараць прыгоннага конюха. Конюх, уцякаўшы, зайшоў у хату да бацькоў бабулі. Бабуля была тады маладой дзяўчынай. Бяглец папрасіў у яе кавалак хлеба на дарогу. Яна дала яму поўбулкі хлеба. Ён пайшоў у пушчу да разбойніка Ціхана. Калі за маладога бегляца пакаралі бізунамі яго бацьку, Ціхан падпаліў панскую абору. Згарэла шмат жывёлы. Нейкім чынам пан Чапкоўскі даведаўся, што бабуля дала бегляцу хлеба. Прышоў з двара цівун і забраў спалоханую бабулю ў панскі двор. Яе там пакаралі бізунамі, потым надзелі ёй на ногі калодкі і пасадзілі на суткі ў цёмны падвал панскага палаца. Бабуля ад сораму хацела тапіцца. І вось аднаго разу ўночы прыходзіць да бацькоў бабулі той самы панскі бяглец, а з ім разбойнік Ціхан і Шлёмка канакрад. Бабуля ім паскардзілася на пана Чапкоўскага.

— Мы за гэта пану Чапкоўскаму адплоцім!—сказаў разбойнік Ціхан.

Праз некалькі дзён згарэла панскае гумно.

І зноў прышоў да нас разбойнік Ціхан—вясёлы, прыгажун, чорнавусы, а твар—кроў з малаком,—апавядала бабуля.

— Адплаціў я пану Чапкоўскаму і за тваю крыўду, дзеўка!—сказаў мне Ціхан, абняў і пацалаваў у галаву.

— Дзякуй, дарагі...—шапнула я Ціхану на вуха.

Маці паставіла гасцям гарэлку, шабасовую рыбу, халу. Усе нашыя былі рады за такую адплату пану. А я была да таго шчаслівая, аж не ведала, што рабіць. Смяялася, скакала, спявала. Разбойнік Ціхан глядзеў на мяне, гладзіў доўгія вусы ды ўсміхаўся.

— А ты не баішся мяне, разбойніка?—запытаўся Ціхан.

— Не...—адказала я, паглядзела на яго і апусціла вочы. Ён такі быў прыгожы, аж мне сорамна было глядзець яму ў вочы.

Ціхан абняў мяне адной рукой ды сказаў:

— Не бойся мяне. Добрых людзей я ніколі не крыўджу.

Бабуля на хвіліну спыніла апавяданне, задумалася.

— Маладая я была. Годы мае рэчкай паплылі. Эх, божа мой! А такія людзі, як разбойнік Ціхан, служаць у руках усевышняга кісм для пакарання злых людзей!—раствымачыла мне бабуля ўчынак Ціхана.



Яе чорныя вочы, акружаныя густымі сеткамі зморшчынкаў, весела і молада засвяціліся.

Пра разбойніка Ціхана бабуля часта ўспамінала. Яна апавядала, што ён бедных людзей ніколі не чапаў. Наадварот—даваў ім грошы. А яго сябар, канакрад Шлёмка, краў коней толькі ў багатых.

Улетку жылі яны ў зямлянцы ў пушчы. А колькі паліцыя і салдаты ні шукалі гэтай зямлянкі—знайсці не маглі. Узімку яны, пераапанутыя купцамі, выязджалі ў другую губерню.

У кірмашовыя дні яны разгульвалі па вакольных мястэчках. Нікога не баяліся. Іх баяліся ўсе.

Ціхан даставаў для сваіх малойцаў гарэлку ў аднаго карчмара за дзесяць вёрст ад Пасадца. Там спыняліся і цыганы, што забіралі крадзеных коней у Шлёмкі. Зорах зваўся той карчмар. Ён меў ад Ціхана і сваю долю ва ўсіх гэтых справах.

За галаву Ціхана мінскі губернатар абяцаў тады вялікія грошы.

Аднаго разу ўночы ў карчме Зораха пілі гарэлку Ціхан і Шлёмка. Пасля таго, як за галаву Ціхана абяцалі вялікія грошы, ён, Ціхан, пачаў асцерагацца. Не верыў і Зораху. Ён прымушаў Зораха раней самому паспытаць гарэлкі, бо ў гарэлцы магла быць атрута.

У гэту ноч Зорах быў вельмі далікатны. Часта абнімаў Ціхана, стараўся дагаджаць, хваліў Ціхана за дабрату, за сардэчнасць, за адвагу. Скардзіўся Зорах, што падазраюць аб яго, Зораха, удзеле ў ціханаўскіх справах. Яму, Зораху, пагражае няменшая небяспека, чымся Ціхану і Шлёме, таму...

Зорах не дагаварваў.

— Дык чаго-ж ты хочаш, Зорах?—пытаўся Ціхан.

— Сам, Ціханка, разумееш... Ты-ж чалавек і разумны і справядлівы...

— Пароўну дзяліць?

— Ага... А то золата сабе забіраеш, а мне толькі серабро...

— За чарку гарэлкі хочаш браць роўную долю з маёй здабычы?! Ты, Зорах, стаіш на гнілых падпорах і згарыш, як порах. Ты мне не друг, а вораг.

Зорах апускае вочы і маўчыць.

— Зірні мне ў вочы, Зорах! Хачу пачытаць тваё чорнае нутро... Ну, зірні...

Зорах узнімае на Ціхана блуклівыя вочы. Ціхан на яго строга глядзіць. Зорах не вытрымлівае яго тільнага позірка і адварачваецца.

— У цябе не душа, Зорах, а цёмная студня. Ты нешта нядобрае замысліў. Глядзі...

І зазлаваўся разбойнік Ціхан. Грукнуў кулаком аб сасновы стол так моцна, аж на стол расшчапіўся. Яго чорныя вочы бліснулі двума агнямі. Твар загарэўся. Вусы натапыршчыліся, як у тыгра.

— Чуеш, Зорах? Больш з табой ніякіх спраў мець не хачу. Арлу з савой—не па дарозе. А калі толькі ўздумаеш размяняць на залатыя імперыялы маю галаву, дык во, глянь...

Ціхан выцягнуў з халявы востры нож і бліснуў ім перад тварам Зораха.

— Брахнеш аба мне каму-небудзь, як курьцу заражу... Чуеш?

— Ч-ч-чую...

Зорах дрыжэў з галавы да ног.

— Будзеш маўчаць?

— Б-б-буду... м-м-маўчаць...

— Хачу быць чэсным чалавекам, Зорах. Я табе і так лішняе даваў. На развітанне вярні назад мяшок серабра, што я табе пакінуў. Ты яго не зарабіў... Давай сюды!

Залемантаваў карчмар:

— Ціхан... родны...

Ціхан нецярыліва тупнуў нагой.

— Падзякуй, дурань, за сваю галаву. Я мог-бы табе даць яе ў рукі за цацку. Серабро бедным раздам. Табе-ж яно не падабаецца...

Ціхан вышаў на двор.

Была летняя ноч. Месяц яшчэ не ўзышоў, але ў небе, як залатыя дукаты, блішчэлі зоркі. Абапал дарогі навакол цёмнага сілуэта карчмы драмаў бор. Ледзь-ледзь шапацелі вершаліны. Шмат таямніц ведалі стагоднія барыны. Чулі яны часам стогны, плач, лямант. Тут не раз Ціхан сцэбаў бізуном прывязанага да дрэва лютага пана.

— Баліць?—пытаўся Ціхан у пана.—Так баліць і тваім мужыкам, якіх лупцуеш дзень-у-дзень на стайні. Ці-ж мужыцкая кроў не такая, як і панская? Ці-ж мужыцкая косць не такая, як і панская? Кожнаму баліць. А калі не перастанеш біць мужыкоў...

Ціхан выцягнуў з халявы востры нож і бліснуў ім перад панам.

— ...як курьцу заражу! Хлопцы, адпусціце пана. Няхай ідзе, куды хоча.

Драмаў бор вакол Зорахавай карчмы, толькі вершаліны ледзь-ледзь шапацелі праз сон.

Зорах і Шлёмка прыцягнулі мяшок са срэбнымі манетамі і палажылі на спіну сівога жарабца Ціхана.

Каб было відней, Ціхан пабачыў-бы хітрую здрадніцкую ўхмылку на твары Зораха. Яго план хоць на палавіну ўдаўся. Атрад салдат з афіцэрам схаваліся за тры вярсты адгэтуль ля хаты палясоўшчыка. Зараз войска павінна быць тут... Зорах умовіўся з афіцэрам, што рознымі спосабамі пастараецца затрымаць Ціхана.

Пачуўся тупат конніцы.

Ціхан пагнаў каня. За ім на другім кані паімчаўся Шлёмка. Войска крыху спазнілася. Зорах меркаваў, што салдаты зловяць яго гасцей у карчме. Не ўдалося.

Зорах затрымаў на хвіліну афіцэра і нешта шалнуў яму на вуха. Афіцэр кінуў галавой, прышпорыў каня і пусціўся ўздатом за Ціханам.

Спачатку Зорах збянтэжыўся, каб хаця Ціхан па дарозе мяшка з серабром не кінуў. Але хутка ўспакоўся: «Калі Ціхан сказаў, што раздасць серабро бедным, дык так захоча зрабіць. Ціхан моцны на слова».



А чаму Зораху было важна, каб Ціхан не скінуў з каня мяшка з серабром, аб гэтым даведаемся далей.

У летнюю ноч пагналася за Ціханам конніца з афіцэрам на чале. Разгарачаныя коні храплі. З ноздраў валіў дым. Бор напоўніўся гукамі, нібы казачныя цымбалы.

Зорах доўга чуў стукаты конскіх капытоў, посвісты. Гукі паволі заміралі ў сэрцы дрымучага бора. Зацікавіўся месяц. Ён узняўся над хваінамі, над карчмой, нібы чалавечы твар у профіль. Ён асвятліў профіль Зораха, які таропіў вочы ў асярабраны шырокі тракт.

Раптам твар Зораха наліўся страхам:

— А што, калі Ціхан выратуецца?

Зорах успомніў яго бліскучы нож.

— А што, калі Ціхан крутымі дарожкамі паверне назад сюды? Не высаклі-ж мазгі ў Ціхана... Ён, пэўна, здагадаўся, што я, Зорах, навёў сюды салдат...

Карчмар ужо хацеў разбудзіць сям'ю і схавацца з імі ў лесе, але позна... Так яно і ёсць... Сюды едзе Ціхан... Чуваць гукі ў лесе... Зорах прыслухоўваецца. Гукі набліжаюцца... Зорах не мог крануцца з месца. Халодны пот цурком ліўся з ілба на бараду.

— Ці, можа, гэта не Ціхан?

Пачуўся скрыпат калёс, галасы. Ехаў абоз камісіянераў. Паказаліся фурманкі—пятнаццаць фур. Ля карчмы яны спыніліся. Ажыў Зорах. Ажыла ноч. Камісіянеры распраглі коней, насунулі ім на морды торбы з аўсом.

Ранідой конніца натрапіла на зямлянку Ціхана. Ціхана і Шлёмка бараніліся і загінулі, забіўшы трох салдат. Два ціханаўскія малайцы былі паранены. Іх у кайданах пагналі ў Мінск.

Ніяк не натрапілі-б на зямлянку Ціхана, каб не мяшок серабра. Хітры Зорах, палажыўшы мяшок на спіну каня, непрыкметна пракалоў сцізорыкам дзірку ў мяшку. Пры ўцёках ад пагоні Ціхан не чуў як пакрысе сыпаліся з мяшка грыўні і залатоўкі.

Па гэтай срэбнай сцэжцы афіцэр, як развіднелася, павёў сваю конніцу ў ціханаўскую зямлянку. Усе сяляне ваколіцы хадзілі назаўтра ў лес збіраць грошы.

У тую-ж раніцу Зорах забраў сям'ю і лепшыя хатнія рэчы на камісіянерскія фуры і паехаў у Мінск. Карчма пуставала доўгі час.

Астаўшыся ў жывых ціханаўскія малайцы знайшлі Зораха ў Мінску. Адзін з іх дастаў з халявы бліскучы нож.

Зорах атрымаў за здраду.

### Майстры

Больш за ўсё я любіў дзедаву кузню. Дзед сінявокі, з доўгай рыжай барадой, у чорнай аксамітнай ярмолцы ды ў акуларах, прымацаваных ніткамі замест аглабелек—здаваўся мне чарадзеям. На яго горне пад попелам у вуголлях жыў вечны агонь. Даволі было толькі пару разоў памахаць кіем кавальскіх мяхоў, каб з-пад попела вырывалася некалькі сінява-залатых агнёвых саламандраў. На палічках ляжала шмат рознастайных інструментаў: малаткі рознай велічыні і формы, друшлякі, свярдзёлкі, розных выглядаў

абцугі, лудзіальнікі, далоты, рашпілі, напільнікі, цыркулі, ножніцы лінейкі, трыкутнікі.

Ён браў вялізныя лісты медзі, рысаваў па іх розныя геаметрычныя фігуры і вырэзваў моцнымі ножніцамі. Я назіраў за тым, як ён зварваў медзь з бронзай і рознымі кіслотамі, як ён на кавадлах і кавадзелках кругліў пасудзіну, пастукваў па ёй далікатнымі дубовымі малаткамі, як ён устаўляў донцы, як ён замыславатымі тоненькімі інструментамі выбіваў на медзі рознастайныя ўзоры—круглячкі, пункцікі, лісточкі, ромбы, ланцужкі. Я глядзеў, як ён варыў кісель з волава і цынка, а потым адліваў у форму на пернічкі. Гэтымі пернічкамі ён лудзіў пасуду. Пасуда блішчэла ўнутры як серабро. Рознымі мазямі, парашкамі, скурай ён наводзіў яркі глянец зверху. Пасуда блішчэла золатам. У яе можна было глядзець, нібы ў люстэрка. На сонцы яна адкідвала дзівосныя снапы праменьняў. Ён рабіў усё гэта з замілаваннем мастака. Ён працаваў не спяшаючыся. Ён сам любавалася працэсам работы і мала зарабляў. Бабуля на яго за гэта крыўдзілася.

Да мяне дзед часта зварочваўся з такімі словамі:

— Эх ты, дуда! Як падраснеш—навучу... Гэта-ж вялікая хохма (мудрасць) рабіць глянкі, конаўкі, каструлі, кварталы, кватэркі, гарнцы. Трэба ведаць матэматыку, каб трапіць у патрэбны памер. Вось як, дуда мая!

У кузню к дзеду заходзілі розныя людзі пагутарыць і панюхаць тытуну. З наведвальнікаў памятаю трох—рыбака Лук'янскага, бондара Данілу і паляўнічага Вышамірскага.

Рыбак Лук'янскі прыносіў у кожную пятніцу рыбу на шабас і лічыўся ў нас сваім чалавекам. Ён дзівіўся на дзедаў спрыт тварыць прыгожую медную пасуду. Нават вучыцца гэтаму рамяству ўздумаў. Дзед згадзіўся было вучыць Лук'янскага, але нічога з гэтага не вышла. Дзед гладзіў бараду і сказаў:

— Позна, дуда, вучыцца пачынаеш. Я з маленства гэтым займаўся. А табе, Пранук, колькі год?

— Сорок год і тры месяцы.

Дзед засмяўся.

— Вось каб табе было дзесяць год і тры месяцы! Ужо лепш рыбу лаві да канца жыцця. А то рыбацтва забудзеш і медніком не зробішся. Памрэш, дуда, прыдзеш на той свет і захочаш у рай. А ў цябе запытаецца святы Абраам...

— Не Абраам, а Пётра...—папраўляе дзед Пранук.

— Можа і Пётра,—згаджаецца дзед.—А святы Пётра ў цябе запытаецца: «Ты што за чалавек?» «Мяднік», скажаш. «Калі навучыўся?» «У сорок год і тры месяцы вучыцца пачаў», скажаш. «Які з цябе мяднік?!»—здзівіцца святы Абраам, гэта значыць, святы Пётра.—«Нам майстры патрэбны, а не партачы». Пацярэбіш патыліцу, дуда, і пойдзеш у пекла «Хто ты?»—запытаецца ў цябе старшы чорт Сотан. «Рыбак!»,—скажаш. «Усё жыццё рыбу лавіў?» «Не!—скажаш, толькі да сарака год і трох месяцаў». «А цяпер табе колькі?» «Восемдзесят год і тры месяцы», скажаш.

Лук'янскі яго папраўляе:

— Сто год і тры месяцы, скажу.



— Добра,—згаджаецца дзед.—«Сто год і тры месяцы», скажаш. А старшы чорт Сотан зазлуетца: «Дык ты-ж за апошнія шэсць-дзсят год забыў сваё рыбацтва. Мы такіх рыбакоў не прымаем!»

Дзед засмяўся:

— Будзеш ты хадзіць сто а мо' і тысячу год ад рая да пекла, ад пекла да рая і нідзе табе прытулку не дадуць. У адным месцы дзеш недапечаным медніком, у другім—перапечаным рыбаком. Ты ўжо лепш займіся сваім рыбацтвам. А за рыбу я табе буду медную пасуду даваць. Так ужо пастаўлен свет: адзін тое робіць, другі—сёе. На, дуда, тутуну панюхай! Ад гэтага мазгі яснеюць...

Бондар Даніла з суседняй вёскі заўсёды спыняўся па дарозе ў дзедавай кузні. Ён быў адных год з дзедам. Галіўся кавалкам касы,—як ён сам гаварыў,—і твар яго быў заўсёды парэзаны.

Лыжкі, цэбры, вёдры і начоўкі Данілы славіліся на ўсю ваколіцу... Ён быў не меншым майстрам за майго дзеда. Абодва яны шчыра шанавалі адзін аднаго.

Неяк раз зімой Даніла вёз на саначках вялізны цэбар і спыніўся ля дзедавай кузні панюхаць тытуну.

— Дзень добры, Лэйзарка!

— Добры дзень, Данілка!

Дзед задзівіўся на цэбар:

— Ай-яй-яй, які беленькі—сыр ды і годзе... А гладкі які—любата! А лёгкасць, а зграбнасць.

Дзед пастукаў па цэбру драўляным малатком.

— Звініць...

Дзед пацягнуў носам.

— А як добра пахне...

Дзед задумаўся на хвіліну.

— Мне-б на пасхальныя буракі...

— Дык вазьмі, Лэйзарка!

— Колькі?

Даніла махнуў рукой.

— Эг!

— Што «эт»?

— Нічога не трэба плаціць.

— Як іэта?!

— А так...

Дзед зняў з паліцы медны гаршчок, пашараваў да блеску анучай і паставіў перад бондарам.

— Як залаты!—залюбаваўся Даніла.

— Падабаецца?

— Ага...

— Гэта табе, Данілка.

Бондар заартачыўся:

— Ховай божа! Ён-жа даражэй каштуе за цэбар...

— Я табе так даю, а не за цэбар. А шчырасць твайго сэрца. Данілка, з якой ты мне падарыў цэбар, не купіш ні за якое золата. А мой гаршчок—глупства...

— У цябе, Лэйзарка, сапраўды залатое сэрца.

Старыя расчуліліся, нюхалі з табакеркі і чхалі, чхалі.

## Мядзведзі Вышамірскага

Вышамірскі быў на многа старэйшы за майго дзеда. Ён быў заморнікам. Яго хутарок стаяў на другім канцы мястэчка. Хата яго была пабудавана на гарадскі лад—высокая, з вялікімі вокнамі, з галубятняй у выглядзе прыгожай вежы, з верандай, аплеценай жывым хмелем. У хаце віселі клеткі з канарэйкамі, чыжыкамі, вавёркамі. У сенцах жыла прывязаная на ланцужку лісіца. Была ў яго доўгая палоска зямлі, агароджаная навакол высокім частаколам. Ён жыў з трыма незамужнімі дочкамі, якіх у нас звалі паненкамі.

На сваім невялікім кавалку зямлі Вышамірскі вёў культурную гаспадарку. У яго быў добра агледжаны чысценькі садок, рыбная сажалка, некалькі калод пчол, гарод, канюшына і кавалак сенакосу. Былі пракапаны канаўкі для стоку вады, бо яго палоска зямлі знаходзілася ў нізіне ля возера. Над канаўкамі былі пароблены высокія прыгожыя масткі. У цэнтры яго зямлі стаяла альтанка з круглымі каляровымі акенцамі. Уся яго зямля была абсаджана ліпамі. На некаторых з іх гнязділіся буслы. Дзесяткамі год гэты своеасаблівы апатар жараства, не пакладаючы рук, працаваў на сваім кавалачку зямлі, які ператварыў у надзвычайна прыгожы куток.

Мне, малому хлопчыку, здавалася, што гэта рай. Голубы Вышамірскага ляцелі над мястэчкам. У сіняе неба яны здаваліся снежнымі. Яго буслы ўляталі на паляванне на балота, а нанач вярталіся ў свае гнёзды на ліпах.

Любімым заняткам Вышамірскага было паляванне. У той час ён ужо быў слабы, непрацаздольны. Гаспадаркай пад яго доглядам займаліся дачкі.

За Вышамірскім бегаў яго вечны сябар—стары пёс Лютня. Абодвы яны дажывалі свой век. Вышамірскаму асталася адна ўцеха—ўспаміны, якімі ён дзяліўся з людзьмі ўсёе ваколіцы. Яго лічылі за манюку, бо ён апавядаў з свайго паляўнічага жыцця такія дзівосныя гісторыі, якім, сапраўды, цяжка было верыць.

Невысокага росту, худы, з чыста выгаленым тварам, ён хадзіў ад хаты да хаты і частаваў людзей паляўнічымі апавяданнямі. Улетку ён насіў белую палатняную вопратку і такі-ж капялюш. Зімою ён быў апрануты ў футру. На галаве—цёплая шапка.

Калі-ні-калі Вышамірскі прыносіў дзеду ў кузню мёд і яблыкі. Дзед кідаў работу, запрашаў Вышамірскага ў хату і частаваў чаем.

Вышамірскі апавядаў розныя прыгоды са свайго паляўнічага жыцця, галоўным чынам пра паляванне на мядзведзеў. Такіх апавяданняў у яго было шмат.

Аднаго разу ён сустрэўся з мядзведзем адзін-на-адзін, лоб-у-лоб. Мядзведзь вырваў з яго рук стрэльбу, зламаў яе папалам і кінуў. Абхапіў Вышамірскага лапамі ды хацеў задушыць. Пёс Лютня ўскочыў мядзведзю на спіну і давай кусаць. На хвіліну мядзведзь выпусціў Вышамірскага з лап і пачаў скідваць з сябе Лютню. Вышамірскі выхапіў нож, каб зарэзаць мядзведзя, але мядзведзь зноў наваліўся на яго, кінуў на зямлю, а Лютня—скок на мядзведзя.



Выпадкова натрапіў на іх другі паляўнічы. Ён выстраліў у самае вуха мядзведзя. Аднак мядзведзь паспеў моцна пакалечыць і Вышамірскага і Лютню.

Вышамірскі расшпіліўся і паказаў на грудзях і спіне страшныя глыбокія рубцы—сляды кіпцюроў і зубоў звера.

Ён і другі раз раптоўна трапіў на мядзведзя. І Вышамірскі і Мішка аслупянелі ад такой нечаканай сустрэчы. Вышамірскі выхапіў табакерку і сыгнуў нюхальным тытуном Мішку ў вочы. Мядзведзь на хвіліну аслеп, зажмурыў вочы, зароў, завуў, хацеў кінуцца на Вышамірскага. Вышамірскі адскочыў за дрэва. Мядзведзь з усяго імпэту стукнуўся лабацінай аб хвою і паваліўся. Вышамірскі стрэльнуў у яго пару разоў і прыкончыў.

У траці раз ён трапіў на спячага мядзведзя. Разлёгся валасаты пан Міхайла на імху, як на пярыне, калматыя лапы пад галаву падлажыў і соладка храпе, як той касец пасля працы. А на тое ліха Вышамірскі пакінуў стрэльбу ў хаце палясоўшчыка. Упершыню ў жыцці такое глупства зрабіў. Хто-ж гэта мог падумаць, што за поўварсты ад лясніковай хаты касалапыя пані Міхайлы адпачываюць пасля полудня.

Стаіць Вышамірскі ля калматага асэсара і думае:

— Што рабіць? Ціханька пайсці назад? А мо' ў гэты час прачнецца Міхайла і кінецца яму на спіну... Не рухацца з месца? Ад чалавечага духу прачнецца і так паглядзіць яго лапай, што Вышамірскаму будзе капут... А сонца бялітасна пячэ. Навокал пахне дурманячым багуном. У Вышамірскага дыбам валасы становяцца, шапку ўзнямаюць...

І стукнула адважная думка. Ён прыгнуўся да самага вуха мядзведзя ды з усяе сілы гукнуў:

— Гу-у-у-у!—і адскочыў за высокі корч-вываратню.

Пан Міхайла ўсхапіўся ні жывы ні мёртвы. Працёр лапай спалоханыя вочы. Узняўся на ногі, прайшоў, як п'яны, некалькі крокаў, паваліўся і ўткнуў морду ў мох.

Вышамірскі яшчэ не верыў, што мядзведзь сканаў ад страху. Кінуўся ў ляснікову хату па стрэльбу, схапіў яе і яшчэ не паспеў вярнуцца назад, як пачуў стрэл. П-п-поўх!—аж водгаласкі пайшлі. Прыбег.

Ля мядзведзя стаіць паніч Прушынскі з блізкага маёнтка ды горда вусы падкручвае. Яшчэ дыміцца курок яго дубальтоўкі.

— У самую галаву папаў,—хваліўся паніч Вышамірскаму.

А яму Вышамірскі на гэта:

— Лёгка было панічу папасці ў галаву мёртвага мядзведзя...

— Як-жа гэта?!—ускіпяціўся паніч.

— А вось так, як паніч бачыць,—сказаў Вышамірскі.—Як паваліўся пры мне мядзведзь, як уткнуў морду ў мох, так і цяпер ляжыць.

І Вышамірскі апавядаў панічу, як усё гэта здарылася.

Паніч заартачыўся, слухаць не хоча.

— Мой мядзведзь!—кажа Вышамірскі.

— Мой мядзведзь!—кажа паніч.

Паніч затрубіў у рог. Прыбеглі яго людзі і хацелі забраць.

мядзведзя. Вышамірскі падняў гвалт. Паляваў тады ў лесе і ўраднік Ясінскі. Той прыбег на крык і даведаўся ў чым справа.

Вырашылі запрасіць доктара, каб ён ускрыў мядзведзя і паглядзеў, ці той скончыўся ад разрыва сэрца, ці ад кулі. Так і зрабілі.

Паніч падкупіў доктара. Доктар сказаў, што ад кулі паў мядзведзь. Мядзведзя забраў паніч. Вышамірскі падаў у суд. За паляўнічы гонар яны судзіліся некалькі год. Усюды выйграваў паніч. Вышамірскі падаваў усё вышэй і вышэй—браў верх паніч, які ўсюды падкупліваў суддзяў.

Яшчэ шмат апавяданняў расказваў Вышамірскі пра мядзведзяў. Аднаго разу мядзведзь унадзіўся ў яго пчолы. Псаваў калоду за калодай. Тады Вышамірскі паставіў капкан. Мядзведзь нападўся жывы. Прышлі цыганы. Адкупілі мядзведзя. Закавалі ў ланцугі. Прабілі яму нос напаленым да чырвана жалезам. Прадзелі праз нос кольца і пагналі ў мядзведскую смаргонскую акадэмію на навуку. Тады цыганы ў горадзе Смаргоні навучалі мядзведзяў розным фокусам, пасля чаго вадзілі іх па гарадах і гэтым зараблялі на хлеб.

А вось адзін каваль знайшоў у лесе маленькага Мішачку. Прынес дамоў. Выгадаваў. Мядзведзь зрабіўся ручным. Ваду насіў. Малатком у кузні працаваў. Жорны круціў. Дзяцей калыхаў, як нянька. Нават песні спяваў. Усё-усё ў хаце рабіў. Часам яго запрагалі ў воз. Ён вазіў сена. А як ён на вечарынках танцаваў—о-го-го-ого! Увесь народ весяліў!

І яшчэ адно апавяданне!

Кожны раз, калі Вышамірскі гаварыў «і яшчэ адно апавяданне», ён дадаваў:

— Каб я з гэтага месца не ўстаў, калі маню!

Адзін мужычок, звалі яго Хомка, паехаў у панскі лес мох дзёрці. Надзёр моху поўны воз. Бачыць ён—пара медзведзянят гуляе на сонцапску. Яны лагодненькія, калмаценькія, смяшлівыя, яд тыя дзеці. Кульгікаюцца, качаюцца па зямлі, скачуць, тоненькімі галаскамі візгочуць. Забаўляюцца. Хапаюць адно аднаго за вушкі. Жартуюць. Міны забаўныя строяць. Глядзіць на іх Хомка і рагоча—камедыя!

Любусца на іх мужычок. А медзведзяняткі яшчэ дурненькія. Не разумеюць, што трэба ўзяцца ад чалавска. Тут Хомка ўспомніў, што ў вёску прыехаў цыган-мядзведнік. Ён скуплівае малых медзведзянятак для скамарохаў. Не раз Хомка сам бачыў гэтых скамарохаў з мядзведзямі:

— А ну, Мішка, люльку куры!

Мішка курыць.

— А ну, Мішка, танцуй!

Мішка танцуе.

— А ну, Мішка, спявай!

Мішка раве.

Хомка ўзяў медзведзянят, пасадзіў на воз і павёз дамоў. Аднак не пашанцавала Хомку. Цыган-мядзведнік паехаў. Хомка ў селіцах



прывязаў медзведзянят, карміў, паіў іх і чакаў пакуль мядзведнік вернецца назад.

Быў якраз час жніва. Жалі бабы на панскім полі. Тут над імі стаялі прыганятыя з бізунамі. Той-жа паніч Прушынскі разгульваў па полі са стрэльбай. А поле было ля самага леса. Тут-жа пад дрэвамі, у цяньку, ляжалі ў кашолачках малыя дзеці. Сасолачкі смакталі. І вось не агледзеліся людзі, як да дзяцей падкраўся мядзведзь і хапнуў Хомкіна дзіцё разам з кашолкай. Агледзеліся людзі. Хомчыха ўзняла плач, лямант, крык:

— Дзіцяне родненькае... Дзіцяне міленькае... Дзіцяне бедненькае...

А мядзведзь нясе сабе дзіцё павольна, асцярожна. Паніч нацэліўся са стрэльбы ў мядзведзя.

— Не страляй, панічок! Не страляй...—загаласіла Хомчыха.— Яшчэ дзіцёнка застрэліш.

— Дурная ты!—сказаў паніч.—Няхай лепш куля трапіць у дзіцё, чымся дзіцё ў зубы і кіпцюры мядзведзя... Лягчэйшая смерць.

Неспадзяваны абаронца мужыцкіх дзяцей цэліўся ў малое дзіцё... Выстрэліў.

Пошчакі разлягаліся па лесе. Мядзведзь паваліўся і яшчэ здолеў асцярожна паставіць у бок кашолку з дзіцем.

— Дзіцё жывое! Жывое! Жывое!—закрычалі жнейкі на розныя гадасы.

Паніч аж заскрыгатаў зубамі. Цэліўся ў дзіцё ды не папаў. Вось няўдалы стралец... Гонар быў яму даражэй за мужыцкае дзіцё.

Пабегла Хомчыха па дзіцё. Падняла кашолку і ўзрадавалася:

— Дзіцё цэленькае! Смяецца дурненькае... Дзякуй панічу...

У гэтую-ж хвіліну з леса выскачыла мядзведзіха, вырвала з рук Хомчыхі дзіцё і знікла ў лесе.

Дзівіліся людзі, а Хомчыха качалася па іржышчы ды галасіла:

— Дзетка маё маленькае... Дзетка маё родненькае...

Паніч склікаў паляўнічых з усёй ваколіцы. Нарыхтавалі аблаву. Мядзведзіхі і след прастыў.

Суседзі раілі Хомку панесці малых медзведзянятак у лес на тое самае месца, дзе ён іх узяў.

Хомка так і зрабіў.

У тую-ж ноч чуе Хомка—нехта стук-стук у акно. Ён падышоў, бачыць—за акном мядзведзіха стаіць ды лапай, як чалавек, не раўняючы, грук-грук па шыбе.

Пабаяўся Хомка выйсці з хаты. Затое Хомчыха смела выскачыла—матка... Сэрца маткі заўсёды чуе і кепскае і добрае.

Мядзведзіха падняла з зямлі дзіцё і падала мацеры ў рукі. Хомчыха падзяквала. Мядзведзіха нешта зараўла ў адказ. Паглядзела на Хомчыху, паслухала як тая плача і смяецца ў адзін і той самы час, выцерла лапай вочы ды спакойна пайшла на гумно, а адтуль у лес.

Хоць дзіцё было ў мядзведзіхі цэлы тыдзень, але было вясёлае і ружовенькае,—лепш чым у маткі. Мядзведзіха не адбывала-ж прыгон. Відаць, акуратна карміла чалавечае дзіцяне сваім мядзведскім малаком.

Дзіцё расло дужае, здаровае. Вырас добры хлопчык. Як ён пачаў хадзіць, яго ўсё цягнула ў лес. Аднаго разу ён пайшоў у лес—і, колькі яго ні шукалі, не знайшлі.

— Пэўна, ваўкі з'елі,—гаварылі людзі.

Усё лета палясоўшчыкі скардзіліся, што хтосьці крадзе ў іх хлеб і мёд.

І вось у самую восень, калі надышлі халады, хлопчык вярнуўся дамоў.

— Дзе-ж ты быў?

— У мядзведзяў...

— Як гэта?

— Захацелася да іх. Вось я і пайшоў...

— Чым-жа ты жывіўся там, сыноч?

— Мядзведзіха прыносіла мне хлеб і мёд.

Кожны раз, канчаючы гэта апавяданне, Вышамірскі гаварыў:

— Каб я з гэтага месца не ўстаў, калі маню!

І ён уставаў з месца і ўхадзіў дамоў, абапіраючыся аб кісь.

— Хлусіць Вышамірскі,—гаварыў дзед.

— Лепш разумная мана, чымся неразумная праўда,—апраўдвала Вышамірскага бабуля.

### Верабей і цар Саламон

У гадавыя святы дзед любіў выпіць. Аднаго разу ён быў да таго п'яны, ажно хістаўся на нагах. Дзед пачаў скардзіцца, што хата старая і ў ёй нельга жыць.

Хістаючыся, ён вышаў з хаты, узяўся за вугал і сказаў да бабулі, якая выбегла за ім:

— Пераварну хату, тады Анупрэй збудуе мне новую!

Ён узяўся абедзвума рукамі за вугал і давай натужвацца.

— Кінь, яшчэ падарвешся,—крычала на яго бабуля.

— Перавярну! Усю зямлю дагары нагамі перавярну!—харахаліўся дзед.—Я дужы, як Гірша-Меер каваль! Я гнеўны, як разбойнік Ціхан! Я строгі, як ураднік Ясінскі!

Тут-жа стаяў Анупрэй і рагатаў.

Калі дзед працверазіўся, Анупрэй з яго пачаў жартаваць.

Дзед адказаў свайму домаўласніку байкай:

— Цар Саламон пабудаваў у Іерусаліме хорам. Усе цары ўсхода і захада прыехалі да яго на ўрачыстасць. Яны любаваліся хорамам. Сцены былі з горнага каменя. Дах—медны. Унутры хорам быў аздоблены золатам і серабром. Цары ўсхода і захада хвалілі пабудову. «Ніякая сіла не зварухне такі гмах з месца»,—гаварылі яны. У гэты час на медным даху хорама стаяла пара верабеек і слухалі гутарку цароў. Верабей, які на царскім піру дзеўбануў драбінку хлеба з лужыцы віна, быў п'яны. Ён зарагатаў пісклявым галаском і сказаў другому вераб'ю: «Глупства гавораць людзі. Я вось тупну нагой і хорам разваліцца ў пыл і пясок». Цар Саламон, які разумеў мову звяроў і птушак, прыслухоўваўся да гутаркі вераб'я. Ён кіўнуў да вераб'я пальцам. Верабей адразу працверазіўся, спалохана ўзяўцеў на дарагі пярсцёнак Саламонава пальца, на які паказаў яму цар, пакланіўся і запытаўся: «Чым маленькі падданы можа



служыць вялікаму цару?» Цар Саламон усміхнуўся і сказаў: «Зараз-жа ўзяці на дах, тупні нагой ды разбурь мой хорам. А калі ты гэта не здолееш зрабіць—мой востры меч зніме тваю галаву з плеч». Верабей задрыжэў ад страху, узмахнуў крыламі, нізка пакланіўся цару і сказаў: «Няхай цар Саламон жыве тысячу год. Ці-ж ты перад сваімі жонкамі часам не пахвалішся? Вось і я пахваліўся перад сваёй жонкай. Даруй, вялікі цар». «Дарую,—сказаў цар Саламон.—А за тое, што ты так разумна выкруціўся, дазваляю табе збудаваць гняздо на адной з высокіх веж майго хорама».

Кончыўшы байку, дзед дадаў:

— А цяпер, Анупрэйка, я табе пакажу, што я не хваліўся!

Дзед узяў кол, падсунуў пад трухлявы вугал хаты і ўся сцяна захісталася.

— Ды ты, Лэйзарка, хату разбурьш,—устрывожыўся Анупрэй.

Праз некалькі дзён мы перабраліся ў Анупрэву пуню і Анупрэй са сваімі сынамі перасыпаў сцены хаты, падняўшы яе на некалькі вяздоў.

### Бацькава скрыпка

З бацькам мне прыходзілася сустракацца рэдка. Ён выязджаў у лес раніцой, калі я яшчэ спаў. Вяртаўся дамоў увечары, калі я ўжо таксама спаў. З сабою ў торбачку маці яму дала хлеба, сыр, крутое яйцо, медную місачку, лыжку, соль, часам бутэльку малака. Сваю торбачку ён заўсёды хаваў у вялікай торбе з аўсом для каня. Ён прыгатаўліваў сабе ля рэчкі арыгінальную ежу: набіраў у місачку вады, засольваў, накрываў туды яйцо і еў з хлебам. Адначываў ён па суботах. Дзед быў ім незадаволены: бацька нестаранна маліўся богу, часта зусім не маліўся. Улетку ён увесь суботні дзень пасвіў каня. Узімку ён карміў яго аўсом. Конь быў заўсёды гладкі, дагледжаны. Маці скардзілася, што ўсе яго заробаткі з'ядае конь.

Аднаго разу бярвяно ўдарыла бацьку па назе і ён прахварэў некалькі тыдняў. Ён сядзеў на ложку з забінтаванай нагой і смяшыў мяне сваімі жартамі. Я не ведаў, што ён такі вясёлы і дасціпны. Калі боль нагі зменшыўся, і ён ужо мог ступаць па падлозе, ён дастаў з камода скрыпку ды іграў старадаўнія яўрэйскія мелодыі. Ён таропіў мройныя чорныя вочы праз акно ў лес і іграў сумна-сумна... Ён часта імправізіраваў мелодыі, фантазіраваў. Іграў ён заўсёды ціха-ціха, нібы камусьці наігрываў сакрэт, ці перад невідочным блізкім сябрам скардзіўся на сваё жыццё. Я слухаў зацінатызыраваны, зачараваны. Ком падступаў мне да горла і я ўцякаў, каб не заплакаць.

### Доўгакрылы бусел

У гэты час доўгакрылы бусел прынёс мне з неба ў хату першую сястрычку Марыю.

Так мне тлумачыла жвавая бабулька, калі нарадзілася мая першая сястра. Пры гэтым бабуля белай крэйдай начырталала лінію па сценах хаты і нешта ўдумліва шаптала.

Я вельмі злаваўся на доўгакрылага бусла. Навошта яму было прыносіць сюды маленькую Марыю? Няхай-бы яна жыла сабе над

воблакамі. Справа ў тым, што са з'яўленнем маленькай Марыі ўся ўвага маці і бабулі была аддадзена ёй. У мой дзіцячы маленькі свет укралася першая зайздасць. На некаторы час маці забыла пра свае каптурны і пра мяне. Разам з бабуляй яна купала малютку, пелянала і спявала песню над яе зыбкай, што вісела пасярод каморкі прывязаная да бэлькі на вярхоўках, нібы кабінка да паветранага шара.

Лю і, Мар'я мая,  
Люлі, дочанька мая.  
Пад каласкай беленькай  
Стаіць калас беленькі.  
Пойдзё кавалік на таржок,

Мар'і купіць піражок,  
Міндальчыкі, пухерачкі,  
Заладзенькі пернічак.  
Лю лі-люлі-люленькі...

Доўгакрылы бусел атруціў маё сэрца нечаканай крыўдай. Я хадзіў адзінокі і ад злосці біў кіем крапіву, што разрасталася за вугламі нашай хаткі. Пры гэтым я прыгаварваў:

— Вось табе, злы бусел! Вось табе, злая Марыя!

Гадзінамі я сядзеў на краю дарогі. Па небе імчаліся ў бок лесу караваны ружовых і белых воблакаў. Яны здаваліся мне выраем буслаў і маленькімі Марыямі. Па тракту праяжджалі караваны з таварамі. Пахла дзёгцем. Скрыпелі калёсы. Коні ледзь-ледзь цягнуць вазы. Што хвіліну лёскаць пугі і ядраныя лаянкі камісіянераў-фурманаў рэжуць паветра. А на вазах сядзяць розныя людзі, мужчыны і жанчыны, некаторыя пад парасонамі. Вось адзін утаропіўся ў расчыненую на яго каленях кнігу.

— Аткуль яны едуць і куды яны едуць?—задаваў я сабе запытанне.—Ці гэта не тыя мудрацы зямлі, пра якіх так часта гаворыць мой дзед? Ці гэта можа з племені тых асілкаў, што трымаюць сонца на сваёй спіне, нібы медны таз? А можа ўскочыць у адзін з гэтых вазоў ды гайдануць далёка-далёка: на самы край света... І няхай сабе маці і бабуля няньчуцца са сваёй Марыяй... Бусел на крыллях не аднясе мяне дамоў...

Часта па дарозе імчаліся конна маладыя паненкі ў чорных амазонках, з паляўнічымі стрэльбамі за плячамі. Часта на прыгожым фэатоне каталася старая пані Чапкоўская з двума белымі сабачкамі на каленях.

Бабуля навучыла мяне знімаць шапку перад панамі. Аднаго разу нейкі смяшлівы паніч з залатым пяром у дзівосным капялюшы кінуў мне ў шапку плітку шакаладу. Ніхто з нас не ведаў што гэта. А дзед забараняў мне папробаваць плітку на смак. Ён гаварыў:

— Не еш, дуда! Можа на сале свіным смажылася...

Есці сала лічылася ў нас вялікім грэхам.

Я аддаў шакалад майму сябру—шэраму кату. Ён з'еў, пасля чаго мы з ім гулялі вакол хаты: ён гнаўся за мною, я—за ім.

Я доўга сумаваў па тым, што бусел прынёс маёй мацеры маленькую Марыю. Ох, гэты бусел! Ён бязлітасна разбурыў мой супакой. Усе мне здрадзілі, усе мяне забылі...

### Дазволена цэнзурай

Адзін дзед, слаўны добры майстар, скромны мастак, творца прыгожых бліскучых пасудзін, не здрадзіў мне. Не гледзячы на з'яўленне ўнучкі, старшы ўнук быў яму па-ранейшаму дораг. Пры



абедзе ён садзіў мяне побач з сабою за стол. Раней чым сабе, дзед накладваў мне ежу ў алавяную місачку. Потым ён даставаў з ніжняй палічкі кніжнай шафы сіняватую бутлю з чыстым спіртам, наліваў сабе ў срэбны ўзорчаты келішчак, адным глытком выпіваў, закусваў густанасоленым хлебам, зноў ставіў бутлю і келішак у шафу і спакойна садзіўся абедаль. У дзеда быў заведзены парадак: есці моўчкі. Калі я пры ядзе звяртаўся да яго з запытаннямі, ён дабрадушна адказваў:

— Еш дуда, і маўчы, а то ластаўка на тваім языку тняздо саўе. Пасля абедзе ён браў мяне з сабою ў кузню.

Заўсёды па вечарах дзед сядзеў пры стале над тоўстым фаліянтам. Перад ім стаяла лямпа на меднай падстаўцы свайго вырабу. Ён ківаўся ўзад і ўперад у чорнай ярмолцы, чытаў у поўголос рэчытывам, пасля кожнай фразы задумваўся, глядзеў на вісячы сямісвечнік і ціха, працягла напываў. Я паглядаў на аграмадны дзедаў цень на сцяне і мяне агортвала дрыма. Калі ён зноў пераходзіў да чыткі, я прачынаўся. Дзед тады выносіў мяне праз сенцы ў каморку маіх бацькоў і распранаў.

Аднаго разу дзед мне даў грошык на канфетку. Я пайшоў у краму і замест канфеты купіў белы аркуш паперы. Дома я склаў паперу ў маленькую кніжачку і папрасіў маці, каб сшыла. Потым я дастаў з дзедавай шафы чарнільніцу, ручку і том бібліі. На шырокім тапчане я расчыніў том на першай тытульнай старонцы і давай у сваёй кніжачцы перапісваць адтуль незразумелыя мне друкаваныя літары. Па нейкай справе дзед прыбег з кузні.

— Ай, дуда!—спалохаўся ён.—Біблію чарнілам залеш...

— Я-ж пішу!—пахваліўся я.

Дзед паглядзеў, што я пішу ў сваёй маленькай кніжачцы і заківаў галавой ад дзіва.

— Дык ты-ж, дуда, сапраўдны друкар! Бач, як друкуе. Цюцелька ў цюцельку!

— Пачытай, дзед, што я надрукаваў...—папрасіў я.

— Гэта не па-яўрэйску і я не разумею,—сказаў дзед і паклікаў маці. Яна прачытала:

«Дозволено цензурой».

— Ах, дуда, «доз-во-ле-но цен-зу-рой»... Бачыш, які ты ў мяне разумны!.. Га? Калі «дозволено цензурой», дык я табе куплю «алэфбейс» (алфавіт). А бібліі не чапай. Яна дарагая. Абальеш чарнілам. Я больш строгі за цензуру. Яна дазваляе, а я забараняю. Я пакрыўдзіўся.

— Буду маляваць на кніжцы пеўнічкаў...

— Малюй, дуда, пеўнічкаў...

Праз тыдзень камісіянеры прывезлі з Мінска яўрэйскі алфавіт, надрукаваны на адным баку вялізнага, у поўстала, аркуша паперы. Дзед наклеіў алфавіт на картон і пачаў па вечарах вучыць мяне грамаце. Мне было тады пяць з палавінай год.

Пры кожным маім поспеху на алфавіт падаў медны грошык.

— Гэта ангел з неба кідае, бо добра вучышся!—гаварыў дзед.

А калі я спаймаў над маёй галавой дзедаву руку з новым грошыкам, дзед рагатаў не менш за мяне і пахваліў:

— Ніколі не паддавайся на абман, дуда мая, ніколі!

Праз некалькі тыдняў я ўжо бегла чытаў малітвеннік. У сувязі з гэтым я зрабіўся хатнім духоўнікам сваёй непісьменнай бабулі. Я ў кожную раніцу чытаў уголас малітвы, а бабуля шаптала за мною слова ў слова. Да мяне гэту работу выконвала маці. Абавязак быў вельмі нудны, бо я яшчэ ніводнага слова не разумеў па-стараяўрэйску, а словы малітвы былі на гэтай мове. Кожны дзень бабуля ўзнагароджвала мяне за такую ранішнюю службу салодкай сушанай морквай і арэхамі.

### Таямніцы неба і зямлі

У мястэчку была другая беззямельная сям'я—Борух і яго жонка Сора. Яны жылі на другім канцы мястэчка ў маленькай хатцы, з сярэдзіны і знадворку аблепленай глінай. Борух—стары, нізкага росту, чалавек, з вялікай галавой на шчуплых плячах—браў на вучобу трох-чатырох дзяцей. Яго жонка Сора хадзіла з кошыкам шклянёй пасуды па вёсках. Яна прадавала пасуду, абменьвала на прадукты і з гэтага яны жылі. Борух займаўся тайнай навукай «кабаллы». У кожную раніцу ён хадзіў на блізкае возера на абрад «святога амавення». У кожную поўнач ён уставаў, абсыпаў галаву попелам у знак жалобы, садзіўся на зямлю і аплакваў зруйнаванне хорама Іерусалімскага. Часам удзень ён хадзіў у лес, дзе на самоце вывучаў таямніцы неба і зямлі. Дзень у дзень ён пісаў нейкі філасофскі трактат. Яго ў ваколіцы лічылі святым чалавекам. Да яго на парады прыходзілі і беларусы.

У сем год мяне аддалі ў навуку да Боруха. У яго вучыліся дзеці пасадзецкага багача-карчмара. Яны былі на шмат старэйшыя за мяне і вучылі талмуд. Я ніколі да гэтага часу не быў у хатцы Боруха. Я з цікавасцю аглядаўся па кутках хаціны і заўважыў, што тут уся пасуда са шкла і гліны, лыжкі—драўляныя, надсвечнікі—гліняныя, злепленыя груба ім самім. Падлога была гліняная. І рукі і твар самога Боруха мелі колер гліны. Ён вечна дыміў люльку—старасвецкую бурштынавую з доўгім, у два аршыны, плеченым цыбуком. Хлопцы карчмара былі гультаі і Борух часта спакойна і ўдумліва паганяў іх канчуком-шасціхвосткай.

— Вучыцеся, бычкі!—гаварыў ён пры гэтым.

Некалькі гадзін у дзень ён займаўся выключна мною. Раздзел за раздзелам чытаў са мной біблію, тлумачачы бегла значэнне стара-яўрэйскіх слоў. Ён мяне ніколі не біў. Апрача гэтага ён кожны дзень аддаваў гадзіну на вусную размову са мною. Ён мяне называў сваім «духоўным сынам». Тлумачыў, што ўсё на зямлі бог—нябесны ганчар—выляпіў з гліны. З гліны мы вышлі ды ў гліну вернемся. Чалавечая душа,—гаварыў Борух,—божая іскра. Бог даў чалавеку дабро і праўду, а чорт—зло і фальш. І вось у вечным змаганні між сабою дабра і зла, праўды і фальшы, праходзіць чалавечае жыццё, нібы малюсенькая кропля ў акіяне вечнасці, нібы дробны чаўнок у бурлівай стыхіі несупыннага патопа. Аграмадныя светлыя вочы Боруха свяціліся двума страшнымі аганькамі. Ён мяне заварожваў.



Борух растлумачыў мне ўсю механіку зямлі і неба:

Зямля ляжыць на хвалях вялікаводнага Укіонуса. Зямлю акружае вялізная рыба-Левіятан, што вечна трымае свой хвост між зубоў. Калі-б Левіятан выпусціў хвост і выпрастаўся-б, дык ад гэтага ўзняліся-б хвалі да самага неба, уся зямля апынулася-б пад вадою, як у часе першага патопа.

У вялікіх пустэчах, дзе чалавек не мае доступу, знаходзяцца ў падземеллях бочкі з віном ад часоў Ноя—некалькі тысяч год. А там на на мурожных гарах пасецца агромністы бугай. Рагамі ён падпірае аблогі. А калі ён пачынае рыкаць, тады ў нас грываць гримоты.

Над зямлёю вісідь сем нябёс. Кожнае неба падпіраюць ангелы, такія высокія, што калі-б па такім ангелу пайшоў чалавек пехатой, дык ад пят да галавы ён дабраўся-б за пяцьсот год. На ангелах усюды вочы. Мы іх бачым і называем зоркамі. На сёмым небе знаходзіцца Адэнай, Шэхіна і Руах-Гакойдаш—нешта падобнае да хрысціянскай тройцы. Яны знаходзяцца ў раі. З імі разам жывуць праведнікі-цадыкі. Там на кіпарысе вісідь арфа цара Давіда, на якой іграе езер. Музыка ў шэсцьдзесят разоў прыгажэйшая за музыку на зямлі.

Надыйдзе час, калі сам бог зловіць рыбу-Левіятана, зарэжа агромністага бугая, дастане старое ноева віно і наладзіць пір для сваіх цадыкаў-праведнікаў. Ежа і пітво будуць у шэсцьдзесят разоў смачнейшыя, чымся на зямлі.

### Хедэр

Калі я дома раскажаў дзеду аб гэтых гутарках, яны яму не спадабаліся. Ён забраў мяне ў Боруха і аддаў у хедэр к другому рэбэ (настаўніку). Зваўся ён—рэб Залман. Ён быў касавокі з чорнай густой барадой старадаўняга асірыйца. На руках ён меў па шэсць пальцаў. Адным сваім выглядам «шэсцьцярэнь» наводзіў страх на вучняў. У яго хедэры (школе) пачаліся мае сапраўдныя пакуты.

У цесным пакоі пры адным сталё сядзела каля дзесяці хлопчыкаў. Сядзелі мы безвыходна каля дванаццаці гадзін. З дому нам прыносілі есці. Дзень быў падзелены на чытку малітваў, бібліі і талмуда. Прыблізна гадзіна часу аддавалася на чыстапісанне па стараяўрэйску і на вывучэнне першых чатырох правіл арыфметыкі. Вольнымі ад хедэра мы бывалі поўдня ў пятніцу і поўдня ў суботу. Два разы на год вучні хедэра мелі канікулы—месяц вясною і месяц увосені.

Усе дзесяць вучняў маліліся і чыталі разам уголас. У хедэры стаяў незвычайны шум, нібы гулі некалькі раёў пчол. Кожны з вучняў лічыў такую нудную і аднастайную вучобу за катаргу. Рэбу прыходзілася ўбіваць «божую навуку» ў галовы вучняў кулакамі. Ён біў нас бязлітасна дзень у дзень. Дамоў я прыходзіў з хедэра заўсёды падрапаны, з апухлым тварам. Бацькі на гэта не звярочвалі ніякай увагі.

За цяжкія праступкі рэб Залман караў нас бізунамі па голым

цэле, як прыгоннікаў у часы паншчыны. Я помню два такія пакаранні.

Я вельмі любіў маляваць. Рэбэ гэта лічыў непрыстойным заняткам і забараняў «псаваць паперу». Аднаго разу ён знайшоў у мяне размаляваны аркуш паперы: чалавечкі, дрэўцы, хаткі, жывёлы. Рэбэ за гэта ўсыпаў мне некалькі гучных аплявух. Тут-жа хтосьці з вучняў данёс, што я на першай старонцы бібліі намаляваў свінку. У набожных яўрэяў свіння лічылася нячыстай жывёлай. За гэту свінку рэбэ сарваў з мяне вопратку, кінуў мяне на ўслонак, загадаў маім таварышам трымаць мяне за рукі і ногі, а сам сцёбаў мяне цвёрдай дзягай па голай спіне...

У другі раз я ўчыніў таксама цяжкі «грэх». Гуляючы з дзецьмі ў суботу ў лесе, я натрапіў на суніцы. Паводле закона іудзейскай рэлігіі ў суботу збіраць ягад не можна, бо гэта работа. А субота—дзень адпачынку. З'явілася нястрыманае жаданне паспрабаваць спелых пахучых суніц. Я разважаў так: «зрываць ягады рукамі божым законам не дазволена, але адразу з кусткоў зрываць ротам і ёсці можна. У суботу-ж яўрэі не постыцца...» Я лёг на зямлю і давай прагна ёсці суніцы...

— Грэх! Грэх!—крычалі мае таварышы і ўцяклі дамоў раней за мяне.

— Грэх... Грэх...—звінела ў маіх вушах.

### Царыца Шабас

Дамоў я ішоў адзін. Дзеці ўжо раструбілі пра мой вялікі грэх перад царыцай Шабас.

У гэты дзень сам бог адпачываў пасля стварэння свету. У гэты дзень і грэшнікі ў пекле адпачываюць. Пра шабас напісан цэлы том талмуда. Іудзейская армія, якая даўней паўстала супроць рымлян, заўсёды ў шабас адпачывала, не баранілася. Рымскія легіянеры рэзалі іх у суботу, як ягнят. Так кажа легенда. Ёсць мора Самбатыён, дзе на востраве живуць веліканы—Маісеева племя. Каб ніхто з людзей не мог туды дабрацца, з неба несупынна падаюць у мора Самбатыён каменні. Толькі ў шабас там спакойна.

А я паквапіўся на суніцы...

Што скажа маці і бабуля пра мой учынак? Яны-ж гатуюць ежу ў пятніцу і ў шабас адпачываюць. Нават карову самі не дояць. Вады з крыніцы не прыносяць і лямпы самі не запальваюць. Усё гэта робіць удава Марта. А ў пятніцу на захад сонца бабуля і маці ў чэсць шабаса запальваюць свечкі. Маці—у стаячых падсвечніках, а бабуля—у вісячым сямісвечніку. Яны моляцца на свечкі, засланяючы далонямі вочы, каб не глядзець на святы агонь... У шабас і дзеці не растуць... Трава на полі не расце... крамы і корчмы пазачынены...

А я паквапіўся на суніцы...

Што скажа на мой учынак дзед і бацька, якія ў шабас нічога не робяць? Што скажа сталяр Янка, які ўмее спяваць шабасныя песні на стара-яўрэйскай мове? Што скажа мой строгі рэбэ? Ён



адзін з самых адданных рыцараў царыцы Шабас. У буднія дні ён заўсёды грызе свае ногі:—па шэсць на кожнай руцэ. Затое ў шабас гэты злы шэсцярэнь ніколі іх не трывожыць. У шабас і ногі яго адпачываюць.

А я паквапіўся на суніцы...

Сіняе, шоўкавае неба. Залатое сонца. Жаўранкі спяваюць гімны царыцы Шабас. На лугах звяняць косы. Навакол радуецца жытняе поле, а я самы нешчаслівы на свеце хлопчык. Я здрадзіў царыцы Шабас. Мяне чакае кара, жудасная кара...

Я ўяўляю сабе царыцу Шабас у выглядзе нашай багатай карчмарыхі Златы: тоўстая, кароткая і злая, злая... На яе галаве капялюшык са штучнымі белымі кветкамі, чырвонымі журавінкамі і вялёнымі лісткамі. Над капялюшыкам красуецца пышнае пярэ павы. Яна царыца, у сіняй, колеру неба з залатымі крапінкамі, шоўкавай ратондзе. На грудзях—залаты гадзіннік. На тлустай шыі—тры нізкі бліскучага жэмчуга. На пальцах—залатыя пярсцёнкі з аметыстамі і карбункуламі. Голас у царыцы Шабас таксама злы і калючы, як у нашай карчмарыхі Златы.

Не люблю я царыцы Шабас, не гледзячы на тое, што ў яе дзень я напалавіну вольны ад хедэра. Бяда, што ў гэты дзень ты, як мёртвы—нічога рабіць не можна... А вось гэтая-ж царыца—злая, як ведзьма—мае крыллі і лунае над палямі і лясамі. Яна сочыць за тым, каб яўрэйскія хлопчыкі ягад не збіралі ў лесе. Чым яўрэйскія хлопчыкі горшыя за неяўрэйскіх хлопчыкаў?

Мяне чакае рэбэ з цвёрдай дзягай у руках. Ён—кат, гад, разбойнік. Ён—агідны, люты чалавек.

Каб гэта наш бядзьмар Карпуха перакінуў мяне ў цялушчу, у рабенькую цялушачку з лысінкай на ілбе. Я пабрыкваў-бы на полі і не баяўся-б ні царыцы Шабас, ні рэбэ. Маці шукала-б мяне, клікала-б, звала:

— Дзе ты, сыноч?

А я не хлопчык, а цялушка.

Каб я ведаў чароўнае слова—перакінуўся-б у вязюльку. Я паляцеў-бы ў блізкі лес і, не гледзячы на Шабас, кляваў-бы суніцы, брусніцы, чарніцы... А то ўзяцеў-бы на зялёную вярбу ля нашай хаты. Маці пыталася-б:

— Дзе ты, сыноч?

А я з вярбы: «ку-ку! ку-ку!» Потым узняўся-б у сіняе неба, з імпэтам кінуўся-б уніз на агідны твар рэбэ і давай яго кляваць і драпаць кіпцюрамі.

Было-б таксама не кепска, каб я быў хаця-б аўсяным каласком на нашай страсе. Іх шмат на страсе пашай хаты. Дзед мне гаварыў, што іх тут сам бог сее. Гляджу сабе са страхі на далёкі тракт... На мяне садзіцца залатая пчолка, прыгожы матылёк. Дожджык мяне палівае, сонейка грэе, ветрык калыша... Мне так добра—не трэба маліцца. Я вольны ад нудных псалмоў, ад нецікавага талмуда. Я расту і ў шабас і ніхто мяне не карае за гэта.

Ахоплены такімі дзівоснымі марамі, я не звяртаўся, як апынуўся сярод мястэчка. Рэбэ мяне чакаў на вуліцы. Хтосьці са школьнікаў яму ўжо данёс аб маім учынку.

Рэбэ паглядзеў на мяне строгімі і вясёлымі вачамі. Чужое няшчасце яму заўсёды прыносіла радасць. Ён схопіў мяне за руку і пацягнуў у хедэр, каб пакараць за суніцы—за парушэнне святой суботы.

У хедэры рэбэ пачаў зрываць з мяне вопратку. Я змагаўся з усіх сіл. «Гад, каршун»,—крычаў я. Я кусаў свайго ката за рукі, рваў яму бараду, драпаў твар, брыкаўся, галасіў. А ён сарваў з мяне ўсю вопратку і пачаў біць дзягай. Чым больш я змагаўся, тым мацней ён мяне біў.

Абодвы мы былі акрываўленыя—і я і рэбэ.

Ні бацькі, ні дзед за гэта на рэбэ не пакрыўдзіліся. Толькі добрая бабця, прыкладваючы халодныя кампрэсы да маёй акрываўленай спіны, пралівала нада мною горкія слёзы.

У другую суботу я, праклінаючы і шабас і рэбэ і ўвесь свет, зноў пайшоў у лес. Цяпер я ўжо наўмысна збіраў ягады рукамі. А дома я сказаў, што халі мяне рэбэ будзе біць за ягады, кінуся ў возера і ўтаплюся.

І я і мае таварышы ўзненавідзелі хедэр, дзе нас, малых, калечылі і фізічна і маральна.

У дзесяць год я ўжо някепска ведаў стараяўрэйскую мову. У бібліі і талмудзе я ахвотна чытаў раздзелы, насычаныя легендамі і апавяданнямі. Рэлігійна-філасофская частка была вельмі схаластычная. Апісанне яўрэйскіх звычаяў і законаў было нудна чытаць. У дзедавай бібліятэцы я натрапіў на зборы легенд і казак аб розных святых: «Шывхе баал шэм», «Ялут», «Цэена Урэна» і шмат іншых. Кожны раз перад сном я імі зачытваўся. Дзівосная фантастыка аб ангелах, чэрцях, русалках, чараўніках і святых, распісаных у падобных кніжках яркімі фарбамі, палыхалі мяне, дзівілі і захаплялі.

## Сны

У сне я іх бачыў, гэтыя казкі, у жывых карцінах, у новых дэкаратыўных перастаноўках:

Я гуляю ўвечары са сваімі школьнымі таварышамі па выгану за мястэчкам. Павольна надыходзіць ноч—цёмная, цёмная. Мне боязна. Я тулюся да таварышоў. Яны пачынаюць свістаць і люлюкаць. Яны дзіка рагочуць. Аказваецца, што гэта не мае таварышы, а чэрці... Я з усіх сіл бягу дамоў. Чэрці гоняцца за мною—хочуць зацягнуць на балота, у багну. Я ледзь выратаваўся ад іх, ускочыў у хату. Бацька спіць. Я буджу яго і расказваю пра свае страхі. Ён слухае, выпучвае вочы, высоўвае доўгі язык і пачынае рагатаць. Гэта зусім не бацька мой, а чорт. Я зусім не ў роднай хаце, а ў старым млыне. З возера выходзіць на грэблю харавод голых доўгавалосых русалак. Пад кузаканне жаб лны, маўклівыя і сумныя, танцуюць. Яны акружаюць мяне, шчакачучы, хочуць зацягнуць у аір, у возера. Яркі месяц асвятляе іх прыгожыя твары. Замест кашуль яны ахутаны туманам. Мяне цягне да гэтых русалак. Яны надзіва прыгожыя. Але тут мая пагібель. Русалкі хочуць мяне ўтапіць. Яны зараз мяне ўтопяць. Яны зацягнулі мяне ў ваду. Я прасыпаюся.



Бабулі роднай апавядаю свой сон.

Яна ўважліва слухае. Супакойвае мяне. Раптам на яе ілбе вырастаюць рогі. Яна ўся абрастае шэрсцю...

Гэта-ж зусім не мая бабуля, а страшная ведзьма. Яна хоча мяне зарэзаць і з'есці. Яна ўзнялася ў паветра, паляцела, трымаючы мяне ў руках з кіпцюрамі, як у каршуна. Мы ляцім з ёю над мястэчкам. На дахах стаяць хлопчыкі і глядзяць. Мы з ведзьмай апынуліся ў глухім лесе. Яна расклала вогнішча. Старая ведзьма-людаядка хоча кінуць мяне ў агонь. Я прашу літасці. Здалёку даносіцца да мяне жаласлівы плач маці. Яна шукае мяне. Я крычу і... прачынаюся.

Хатнія акружаюць мяне. Пытаюцца, што мне снілася, даюць мне вады ў конаўцы. Я гляджу на іх і баюся. Я і на яве думаю, што мяне акружаюць чэрці...

— Ты, мабыць, перад сном «крыяс-шма» не чытаў,—строга мяне напракае маці.—Трэба маліцца перад сном, тады нячысцік не будзе табе балматаць на вуха.

### Вялікі пройгрыш

З таго часу, як бацька ўдарыў нагу бярвяном і прахварэў некалькі тыдняў, ён кінуў займацца возкай леса на рум. У сплавны сезон ён наймаўся ў лясных купцоў прыказчыкам пры сплавах, а зімой ён жыў з «паветра». Конь у яго быў заўсёды. Бацька гаварыў, што без каня жыць не можа—яму нудна.

Ад дзеда бацька аддзяліўся. Яму апыкрыла дзедава набожнасць. У другім канцы мястэчка, насупраць хутарка паляўнічага Вышамірскага, на зямлі карчмара стаяла пустая хата з прыбудовкай для хлява і пуні. Бацька туды перабраўся. Карчмару плаціў дзесяць рублёў у год. Тут ён жыў «вольна», без дзедавага апякунства. Пасля сястры Марыі бусел прынёс нам у хату яшчэ хлопчыка і дзяўчынку. Маці перайшла ад шыцця каптуроў да вопратак. Удзень яна была занята дзельмі і гаспадаркай. Уночы яна шыла. Швейнай машыны яна яшчэ не мела.

Бацька быў заняты скрыпкай і канём. Кожны тыдзень у чацвер ездзіў ён у мястэчка Даўгінава на кірмаш мяняць каня. Гэтым ён зарабляў. Яго тактыка была такая: выменьваць каня на горшага і атрымаць некалькі рублёў прыдатку. Новага каня, худага і слабoga, ва тыдзень адкормліваў і зноў—на кірмаш у Даўгінава. Зноў мяняў каня на горшага і прывозіў некалькі рублёў прыдатку... Калі яму часам не ўдавалася выменьваць свайго каня, ён прымаў удзел на конным рынку пры такой-жа справе ў іншых. За гэта ён па звычаю атрымліваў «камісіённыя» з абодвух бакоў.

Ён зрабіўся знатаком на коней. Навакольныя сяляне заўсёды звярталіся да бацькі, калі трэба было каму-небудзь з іх купіць каня, ці прадаць свайго. Бацька ездзіў з імі ў Даўгінава. За такія клопаты яму плацілі натурай—бульбай, эбожжам.

Аднаго разу бацьку абманулі цыганы. Ён прывёз з Даўгінава такую дахляціну, што конь на заўтра здох. Я ўпершыню бачыў, як плакаў бацька. Маці на яго крычал:

— Сорамна плакаць па каню...

Бацька астаўся без дзела. Маці ўпотаіку ад яго хадзіла да дзеда «пазычаць» грошы на пуд жыта. Тым часам бацька прыдумаў новую справу—мяняць гадзіннікі. У яго быў добры сярэбраны гадзіннік, які ён атрымаў у пасаг ад дзеда. Тактыка была такая-ж як з коньмі: мяняць на горшы і браць прыдатак. Мяняў ён гадзіннік з пасажырамі, што праяжджалі праз Пасадзец. Выменсны гадзіннік ён аднаўляў: чысціў крэйдай, шараваў анучкамі, пакуль даводзіў гадзіннік і ланцужок да новага блеску, да зіхацення. Ён, канешне, гаварыў, што гадзіннік зусім новы... Гэты «новы» ён мяняў на горшы і браў прыдатак...

Але гэта справа была вельмі дробная, без разгону.

Кончылася яна, як з канём—даволі трагічна. Вымяніў бацька гадзіннік, узяў пяць залатовак прыдатку, пашараваў яго да такога блеску, аж ён, гадзіннік, вочы сляпіў. Прылажыў гадзіннік да вуха і пачуў у ім падазроную хрыпотачку, нібы млявасць на яго напала. Бацька ўстрывожыўся і давай кожную хвіліну прыкладваць яго да вуха. Заўважыла маці:

— Што з гадзіннікам?

— Ды нічога...

— Навошта кожную хвіліну тыцкаеш яго ў вуха?

— Мне вуха баліць. Кепска чую. Відаць прастудзіўся...—сказаў бацька.

— А божа-ж мой!—успалохалася маці.—Вуха баліць, а ты маўчыш...

— Ці-ж крычаць?

— На камфару, накапай у вуха—памагае.

Маці падала бацьку бутэлечку з камфарою. Бацька пайшоў на двор, накапаў камфары ў гадзіннік. Гадзіннік стаў. Бацька спалохаўся і пачаў яго трасці, як чалавека, які страціў прытомнасць. Спачатку гэта памагала. Гадзіннік прыходзілася ўстрахваць кожныя пяць хвілін. Потым—кожныя тры хвіліны, потым—кожную хвіліну. Урэшце гадзіннік зусім страціў пульс.

Тады бацька ўзяў іголку і пачаў поркаць у гадзінніку шрубкі—і гэта не памагло. Бацька панёс гадзіннік рыжавусаму Янку на паратунак. Янка разняў яго на самыя дробныя кавалачкі, прачысціў і вноў склаў. Гадзіннік наравіўся. Ён сіпеў, як гадзюк, хархоліў і бурболіў, нібы топіцца і вось-вось яму надыходзяць канцы.

Так яно і было. Гадзіннік выпаў у бацькі з рук і зусім рассыпаўся. Бацька кінуў гадзіннік у рыбную сажалку Вышамірскага. Ланцужок ад гадзінніка ён ціха схаваў у камодзе. Вочы ў яго былі сумныя. Такія-ж вочы былі ў яго, калі ён схаваў аброць ад паўшага каня на печы пад бэлькай.

З чаго цяпер жыць? Што мяняць?

Больш не было ў бацькі чаго мяняць. Толькі раз пачкамі абмяняўся з суседам і ўзяў дзесяць капеек прыдатку... Тады бацька пазычыў у карчмара на процанты дзесяць рублёў, купіў на вёсцы то авечку, то цялушку і павыносіў на спіне дамоў. Маса і скуру прывёз у канцэсіонера на Ішскі, а сабе захаваў нонка, пачокну, га-



лаву і лёгка. Гэта лічылася заробкам. Часам яму аставалася яшчэ і некалькі пятакоў.

У той час вышаў закон аб манапольках для продажу гарэлкі. Карчмар пабудаваў манапольку. Сядзельцам быў немец Карл Рэйтэр. Па-яўрэйску ён гаварыў не горш за яўрэя. Удзень ён прадаваў гарэлку, а па вечарах ён вучыў пасадзедкую моладзь гуляць у карты. Уцягнуўся ў гэту справу і мой бацька. Збіраліся ў нас. Цэлымі зімнімі начамі рэзаліся ў «дваццаць адно» і «шэсцьдзесят шэсць». Кожную ноч маці хвалявалася, каб хаця бацька выходзіў чыстым—без пройгрыша і без выйгрыша.

Я сядзеў позна і таксама назіраў за гульнёй. Сумаваў, калі бацька прайграваў, радаваўся, калі выйграваў. У кон ставілася заўсёды адна капейка. Аднак аднаго разу бацька прагуляў рубель наяўнымі і яшчэ астаўся вінаваты пару залатовак. Я ўспомніў, што за такое багацце ўдава Марта прайшла босымі нагамі па гарачых цэглах. Страшным болей яна зарабіла на два пуды хлеба для сваіх малых сіротак...

Калі ўсе разыйшліся, маці заплакала:

— За гэтыя грошы можна было купіць два пуды жыта...

— Горшая бяда была з канём і то выжыў,—сказаў бацька.

Маці не ўнімалася:

— Сваімі рукамі выкінуць гэтулькі грошай...

— А мо' прыкажаш мне страляцца, як пан Багдановіч? Не бойся, тваіх маёнткаў я не прагуляю.

Якраз на той час адзін з тутэйшых памешчыкаў прагуляў у карты свае маёнткі, пасля чаго кончыў самагубствам.

Аднак, пасля гэтай ночы кончыліся карты. Бацька прадаў матчыны залатыя навушніцы, што купілі ёй на вяселле, прадаў яшчэ тое-сёе з хаты і зноў купіў каня. Ездзіў часта ў фурманкі, дастаўляў камісіянерам мясныя прадукты і жыццё ў нас крыху па-лепшылася.

Бацька скардзіўся толькі на адно: яму цяжка плаціць рэбу за маю «навуку» дваццаць рублёў на год. Пры гэтых скаргах я заўсёды радаваўся. Я думаў, што бацька перастане за мяне плаціць і я звольнюся ад ганебнага ненавіснага хедэра.

Гэтага не было. Аднаго разу бацька апошняю карову прадаў, пакінуў сям'ю без малака і заплаціў за мяне праклятаму рэбу дваццаць рублёў...

### С а д

У мяне восеньскія канікулы. З усім імпэтам свайго сэрца імкнуўся я на волю з хедэра яшчэ за месяц да канікул.

Бацька пазычыў у карчмара на процанты пяцьдзесят рублёў і за пяць кілометраў ад Пасадца заарадаваў у пана Адольфа Мыслінскага сад. Бацька ўжо некалькі тыдняў жыве ў садзе.

Ён прыслаў па мяне фурманку. Я дапамату яму вартачы сад. На нашым кані вёз мяне стары дзед Мірон Сабалевіч. Гэта быў маленькі, як дзіцё, дзядок—з рэдзенькай бародкай, з чырвонымі ніткамі вакол наблсклых вачэй, чысенькі, у новых лапціках і мадраным кажуронку.

Сын дзеда Мірона, пажылы селянін з чорнай, як сажа, барадой, служыў у пана парабкам. Яго звалі «чорнабародым Язэпам». Здружыўся я тады з сынам «чорнабародага»—з хлопчыкам маіх год—Тамашом. Ён быў пастушком.

Я—вартаўнік саду—даваў штодзень хлопчыку Тамашу яблыкi пішком ад бацькі, а ён, Тамаш, вучыў мяне па вечарах іграць на жалейцы. Я вельмі захапіўся жалейкай. Гэта была просценькая музыка лесу і поля, як-бы цірліканне птушак, журблівы смех рўчайнікі. Жалейка мяне вельмі расчульвала.

У сад заходзіў дзед Мірон непісьменны летанісец ваколіцы, стары тварэц пагаворак і філасофскіх прымавак. Тоненькім, пісклівым, як у птушкі, галаском ён апавядаў майму бацьку былі з часоў паншчыны. Я і Тамаш таксама пільна прыслухоўваліся да гутаркі дзеда.

Лепшая зямля ваколіцы належала старому пану Мыслінскаму. Лугі, пахата, лясы, вёскі, сяляне—усё-усё было панскай маёмасцю... І дзед Мірон належаў пану. Пасля смерці старога пана яго пяць сыноў падзялілі між сабой спадчыну. Кожнаму з іх выпала па вялікаму маёнтку. Шмат хто з былых прыгонных засталіся «вольна» служыць у Мыслінскіх парабках.

Добра ведаю братоў Мыслінскіх: сярэдняга росту, шырокаплечыя, нізкалобыя, з маленькімі мышынымі вочкамі. Па ўсёй нашай ваколіцы іх называлі «склютамі». У профіль яны нагадвалі сякеры. Вельмі скупыя і злыя паны Мыслінскія здзекваліся са сваіх парабкаў, бадай, не менш, чымся іх бацька са сваіх прыгонных. Мельнік Барткевіч аб іх склаў вельмі вострую і трапную байку пад назваю: «Пяць вужакаў».

З апавядання дзеда Мірона я даведаўся, што старая пані Мыслінская вельмі любіла катоў. Лепшыя пакоі ў панскім доме займалі каты. Сама пані ўбірала іх у шаўковыя банцікі. Яны спалі на аксамітных падушачках і іх абслугоўваў цэлы штат прыгонных дзяўчат. Спецыяльная кухарка гатавала ім ежу «па англіцку», — расказваў дзед Мірон.

Стары, люты пан сваімі рукамі скалечыў нямала народу. Аднаго разу, калі пан паехаў у лес на паляванне і апынуўся адзін у цёмным гушчары, на яго ззаду нехта напаў, накінуў яму мяшок на галаву, паваліў і да таго біў кулакамі, пакуль пан перастаў дрыгаць нагамі. Але, па жаль, пан ачухаўся, ачуняў. Пан падазраваў, што гэта работа Тодара, роднага брата дзеда Мірона, бо дачку Тодара пан аддаў суседняму пану за сабаку і пан загадаў аднаму з сваіх шчырых псароў—Сымону Найдзі—павесіць Тодара...

Яго павесілі ў вялізнай панскай пуні, што стаяла на беразе возера, недалёка ад млына. Падмуроўку гэтай пуні я сам бачыў.

Чорнабароды Язэп араў панскае поле ад цямна да цямна. Я часта пазіраў на яго з саду. Сілуэт аратая з капём вызначаўся на фоне неба, як малюнак. Відаць было здалёк, як ён натужваецца, як ён, моцны, шырокаплечы, нагінаецца над сахой. Ён мне здаваўся асілкам. Я быў упэўнены, што ён можа за лета ўзняць цаліну на некалькі верст.



Неяк раз пад вечар чорнабароды Язэп араў ля самага саду. Падышоў пан Адольф Мыслінскі. Яму не спадабалася работа Язэпа. Вочы пана памутнелі, наліліся крывёй. Ён пачаў лаяцца самымі брыдкімі словамі, размахнуўся і ўляпіў чорнабародаму Язэпу пару гучных аплявух... Язэп не пахіснуўся. Твара Язэпа я не бачыў, але чуў голас пана:

«Бач, вочы якія! Разбойніцкія...»

Я быў здзіўлены, што такі асілак не бароніцца ад пана.

З таго разу я яшчэ бліжэй здружыўся з сынам чорнабародага — з маім равеснікам Тамашом. Кожны дзень, тоячыся ад бацькі, насыпаў яму за пазуху самых лепшых яблыкаў. Хлопчык так прагна іх глытаў, што захварэў на крываўку. Праз дзеда Мірона я пераслаў свайму сябру «лякарства» — шабасавую пшанічную булачку.

Рупны дзед Мірон пачаў заўчас майстраваць для Тамаша труну на вялізным панскім дрывотніку. Я глядзеў, як ён распілоўвае маленькай пілкай тонкія шурпатыя драціцы. Буйныя слёзы ліліся з маіх вачэй. Дзед Мірон таропіўся паблеклым прыжмураным вокам у роўна парэзаныя драціцы. Часта, вохкаючы і ківаючы галавой, дзед браў мяне на-вокамер. Я быў аднаго росту з яго паміраючым унукам...

Выжыў Тамаш. Я зноў даваў яму яблыкі, за што ён навучыў мяне наігрываць мелодыі на вялізнай піле бацькі — чорнабародага Язэпа.

Ужо як Тамаш вырас, ён налаўчыўся іграць на гармоніку і скрыпцы. Ён іграў на сялянскіх вяселлях полькі, кадрылі і маршы.

### Ножыкі і пісталеты

Гэта быў адзіны выпадак, калі я праводзіў канікулы за некалькі кілометраў ад дома, у садзе.

У такі вольны час бацька вучыў мяне іграць на скрыпцы. Але мяне больш вабіла да сябе дзедава кузня, дзе перад веснавымі і восеньскімі святамі бываў у дзеда самы гарачы час працы — ураджай на яго полі. Гаспадыні прыносілі людзіць і пачыняць рознастайную пасуду. Я ўжо ведаў усю дзедаву алхімію пры луджэнні. За дапамогу дзед дазваляў мне час-ад-часу займацца і «сваёй» работай. Я тады спецыялізіраваўся на ножыкі. Са старых кос выточваў лязо, з медзі рабіў тронкі з прыгожымі калечкамі для пояса. Сярод пастушкоў ваколіцы мае складныя ножыкі карысталіся вялікай славай. Такія ножыкі ў полі — о-го-го! Золата, а не ножыкі... За гэтыя ножыкі пастухі вучылі мяне плесці кашы з лазы, лапці. Яны адкрылі мне ўвесь навакольны свет на некалькі кілометраў. Ад іх я даведаўся, дзе якія грыбы і ягады растуць. Разам з імі я хадзіў у арэхі, на рыбу з вудамі і сеткамі. Яны адкрылі мне ўсе сакрэты лугоў, балота і леса. Ад іх я даведаўся, дзе якія птушкі гнёзды ўюць, назвы птушак, дрэў, траў, навакольных вёсак. Разам хадзілі ў яблыкі па чужых садах. Усю жывую геаграфію ваколіцы я, дзякуючы пастушкам, вывучыў на практыцы. Гэта былі вандроўкі ў прыродазнаўства. Гулянні на слаўнай волі. Пасля няволі ў хедэры, сяброўства з пастушкамі было для мяне нязведаным шчасцем.

Хлопцы навучылі мяне хадзіць на высокіх хадулях. Гэта мне вельмі спадабалася. Здавалася мне, што я велікан. Мы пераходзілі на хадулях рачулку. Таксама пераскаквалі праз яе пры дапамозе доўгага кія. Гімнастыцы, якой мне не даставала ў хедэры, я вучыўся ў пастушкоў.

На гумне аднаго з бацькоў гэтых пастушкоў рос магутны вілаваты дуб. На вышыні шасці метраў ад зямлі хлапчукі пабудавалі з старых драўнін хатку. Не было таго дня, каб я не прыходзіў пасядзець у хатцы. Стаяць у ёй нельга было. Яна была ледзь большая за сабачую будку.

З вышыні разгортваўся шырокі краявід ваколіцы. Адкрываліся новыя дымчатыя далі, новыя гаі, новыя ўзгоркі і нізіны, далёкія хутары. Абодва пасадзецкія азёры выглядалі двума люстэркамі, у рамках ярка-зялёных аіраў, густога сітніка і альховых зараснікаў. Млыны нагадвалі скрынкі. Тракт і прасёлачныя дарогі былі падобны да вузенькіх істужак. Людзі і фурманкі выглядалі лялечнымі. З высокага дуба «свет» стаў куды большым. Ужо другі год як памёр стары Вышамірскі, мастацкі выдумшчык паляўнічых казак. За гэты час яго дачкі—«паненкі» запусцілі гаспадарку. Пастушкі дабраліся да каляровых шыв яго альтанкі. Яны прынеслі ружовыя, сінія і чырвоныя «акуляры».

І мы, хлапчукі, глядзелі на «свет» праз каляровае шкло. Перад нашымі вачамі знаёмая ваколіца ператварылася ў казачны малюнак. Лясы, людзі, неба, азёры, жывёла і птушкі набывалі новыя колеры і гэта нас, дзяцей, захапляла.

Аднаго разу пастушок Прахор выпрасіў на дзень у рыбака Лук'янскага невялічкі човен. Мы з Прахорам узялі з сабою хлеба і паехалі на чаўне вузенькай рэчкай. Лясамі, лугамі і балотамі рэчка цягнулася на некалькі кілометраў, пакуль не ўпадала ў сплаўную рэчку Слязанку.

Колькі зайцаў і вавёрак мы напалохалі! На адной забалочанай паляне разгульвала стада буслоў. Яны палявалі на жаб. Мы затулююкалі, засвісталі і буслы ўзяцелі ў неба. Ад размаху крылляў паветра рэзалася, нібы шоўк, выдавала своеасаблівае шастанне. Калі-ні-калі апускаліся на паляну бусловыя пер'і.

Праяжджаючы праз бор, мы натрапілі на высокі папаратнік, на зараслі багуноў і вераса, на непраходныя балоцістыя імхі з няспелымі чырвона-белымі журавінамі, якія нагадвалі гусіныя вочы. Тут-жа чарнелі карчы-вываратні з фантастычнымі карэннямі, падобнымі да страшных спрутоў, або на невядомых звяроў. Стаялі дубы, расчэпленыя зверху да нізу пярунамі, у расчэпінах якіх ляжалі паваленыя бурай асіны. Гэта нагадвала вайну веліканаў.

Нямала мы тут напалохалі дзікіх качак, гусей. Кілометры два мы плылі непраходным купчастым балотам, на якім раслі тоненькія бярозкі і бледныя асіны.

У гэтых мясцінах у часы паншчыны загінула маладуха Анэля. Пан Чапкоўскі меў тады вялікую страту. Здохла адна з яго пародзістых сучак. Асталіся маленькія шчаняты. Маладая сялянка Анэля толькі што нарадзіла хлопчыка. Пан Чапкоўскі загадаў ёй карміць сваім малаком асірацелых шчанят. Анэля не сцярпела



такого здзеку, схапіла свайго хлопчыка, уцякла на балота і тут затінула.

Мы даплылі да Слязанкі. Тут цягнуліся паплавы. Высілася шмат стагоў сена. На зваротным шляху нам было цяжка спраўляцца з чаўном, бо трэба было схаць супроць плыні. Рачулка была неглыбокая і мы вёсламі ўпіраліся ў грунт. Мы плылі назад к млыну бадай да самага вечара.

Над рэчкай і лугамі вісеў белы, як вішнёвы цвет, туман. Дзесьці стагнала жаласлівым голасам птушка.

З намі ад млына ішла бабуля Ева. Яна збірала ў бары лекавыя травы. Зусім сцямнела. Аб маю белую шапку біліся крыллямі кажаны і мне было непрыемна. У альховых кустах ля возера стагнала птушка.

Бабуля Ева расказала пра птушку цікавую гісторыю:

Жыў-быў адзін моты пан. Прыгонныя працавалі на яго круглыя суткі. Кожны дзень пан загадваў склікаць мужыкоў на стайню і біць. Гэта за тое, што яны кепска працавалі. На паншчыну выганялі і старых і малых. Дома пакідалі толькі грудных малютак. Яны вечна плакалі ад голаду. Прыганятыя адпускалі матак да маленькіх дзяцей толькі раз на дзень.

Аднаго разу загарэлася вёска. Пакуль сяляне прышлі дамоў з паншчыны, ад хат асталіся галавешкі і печы. Згарэлі і малыя дзеці. Так думалі бацькі. Але дзеці не згарэлі. Яны перакінуліся ў птушак і ўзвіліся ў сіняе неба.

Людзі ўзбунтаваліся. Напалі на маёнтак. Забілі паноў і спалілі палац. Прываліла тады царскае войска, перабіла людзей да апошняга чалавека і кінула іх у лес ваўкам на пачастунак. З таго часу іхнія малюткі, што перакінуліся ў птушак, шукаюць па лясх і балотах сваіх забітых бацькоў. Яны жаласліва плачуць, стогнуць, моляць:

— Баць-кі-і-і... Баць-кі-і-і... Бацькі-і-і...

Бедныя птушачкі!

Чым-жа яшчэ, апрача ножыкаў, узрадаваць маіх новых сяброў?

Пабачыўшы аднаго разу ў хлопчыка, сына карчмара, дзіцячы «пугач», я задумаў новую вельмі цікавую справу—пісталеты. Матэрыялу для такой вытворчасці было ў дзедавай кузні нямала: тонкія жалезныя трубка для рулек, сталёвы дрот са старых парасонаў для спрунжын і кавалкі металу для розных дэталей. Я распрацаваў праскт пісталецкіка і зрабіў адзін для спробы. Я набіваў у рульку порах і страляў дзіцячым папярковым патронам. Ручку зрабіў з дубовага сука.

Пастухі былі ў захапленні ад работы.

У дзедавай кузні, употайку ад дзеда, я адкрыў фабрыку пісталецаў. Пастушкі даставалі дубовыя сукі для ручак. Агульнымі сродкамі мы здабывалі порах, папярковыя пістоны. Я парэзаў дзедавыя трубка на рулькі, прыварваў да рулек жалезныя донцы, прасвідроўваў у іх дзірачкі для праходу агня ад пістона ў парахавы набой, выпільваў усе металічныя часткі, з дроту рабіў маленькія шомпалкі, драўляныя ручкі фарбаваў і аздабляў меддзю—і пастушкі дзіву даваліся майму майстэрству.

Пісталеты стралялі як сапраўдныя стрэльбы. У гэтым быў

галоўны эфект. Мы наладжвалі ў лесе стрэльбішчы. Кончылася гэта даволі сумна. У аднаго пастушка разарвалася рулька і ўвесь порах папаў яму ў твар. Ён ледзь не аслеп. Яго павезлі к доктару.

Ад вялікага страху я ўцёк у вёску Дунаі да дзядзькі Мордха-Лейба і цёткі Бейлі. Дзядзька пасадзіў мяне за стол і загадаў чытаць псалтыр. Я быў на гэты раз паслухмяны і набожны. Абяцаўся богу, што калі ён выратуе мяне ад пакарання за пісталеты, дык з першага скарба, што я знайду, кіну рубель у святую скарбонку рабі Меера цудадзея. Такая скарбонка вясела ў дзедавай хаце над дзвярмі.

Адным махам я прачытаў ледзь не поўпсалтыра. Потым я ўспомніў адну цікавую гісторыю пра дзядзьку, але колькі я ні прасіў яго раскажаць, ён аднекваўся. Ціхенька на вуха мне гэту гісторыю расказала цётка, калі дзядзька лёг спаць.

### Гладыш

Гэта было праз два гады пасля таго, як дзядзька пабраўся з цёткай. Пасагу было сорок рублёў. За гэтыя грошы дзядзька купіў у Дунаеўскай пані старую хатку і астаўся жыць у вёсцы. Два гады пакутваў. Малочныя прадукты ад каровы ён насіў у Пасадзец прадаваць камісіянерам і за выручаныя грошы купляў хлеб. Жыць было вельмі цяжка. Дзядзька апусціўся. Увесь падворак каля хаты выглядаў сметнікам. Тут валяліся старыя паламаныя гаршкі, бутэлькі, ляжаў агідны гладыш, аплецены бяроствай і вымазаны дзеёцём. Спачатку гладыш валяўся ля самых дзвярэй і так намазольваў дзядзьку вочы, што ўзлаваны дзядзька адкінуў яго да плота, дзе буяе крапіва і палык. Гладыш быў цяжкі: напханы зямлёй.

Ад няма чаго рабіць дзядзька дыбаў па падворку туды і сюды ды ўсё думаў:

— Каб меў сто рублёў, купіў-бы яшчэ некалькі кароў, завёў-бы малочную гаспадарку, сыр і масла прадаваў-бы камісіянерам на Мінск і жыў-бы па-гаспадарску.

Пры гэтым дзядзька Мордха-Лейб самога сябе выкпываў:

— Каб ды каб... Глупства лезе ў галаву. Дзе ўжо нашаму брату жыць па-людску!..

Але дурныя мары неадчэпна лезлі ў галаву. Дзядзька не раз сніў, што нейкі незнаёмы добры чалавек даў яму сто рублёў і сказаў:

— Жыві!

Дзядзька апавядаў аб гэтым цётцы і абодва смяяліся. Смех быў горкі, бо ў іх ужо нарадзіўся маленькі хлапчук, Мэндэлька—бхор—пяршынка. Патрэбна кашулька, коўдрачка, а далей—шапачка, што нікі, чаравікі і ўсё-усё. А гэта каштуе не толькі залатоўкі, а рублі. Ад адной Рабулькі (так звалася карова) шмат грошай не нацыркаеш. І дзядзька з цёткай думалі аб адным:

— Што рабіць?

А тут вясна, лагодная і сардэчная... Птушкі пяюць... Неба чыстае, бы шкло... Вясковыя п'юць бярозавы сок... Ажылі бярозкі. Вось-вось распусціцца чаромха. Яна так добра пахне... Тым часам у



дзядзькі няма дзе і дыбулю пасадзіць—адзін падворах, засмечаны да таго, што крыў божа.

І пайшоў дзядзька ачышчаць падворах пад гарод. Лапатай да поту напрацаваўся. І зноў гэты паскудны гладыш вока мазоліць.

Як раззлуща дзядзька, як кінецца з жалезнай рыдлёўкай на гладыш, нібы на лютага звера. Можна было падумаць, што ў гладышы ўся дзядзькава нядоля захавана. Гакнуў рыдлёўкай па гладышу раз і два і тры! «Ах ты, гад!»—крычаў на яго дзядзька.

Цётка пачула яго разгневаны крык і выскачыла на двор. Глядзіць, аж дзядзька сядзіць на зямлі, раскінуўшы полы доўгай капоты над разбітым гладышом, узняў галаву ў чорнай ярмолцы, высалапіў непрытомныя вочы, балмоча і кудахча:

— Бейля-Бейля-Бейля...

Акурат квактуха:

— Бейля-Бейля-Бейля... Бейля-Бейля-Бейля...

Цётка Бейля спалохалася: ці не звар'яцеў яе Мордха-Лейб?

— Мордха-Лейбачка, што з табой? У цябе-ж не твар чалавечы, і ты гаворыш недарэчы!.. Авохці мне! А людцы мае!..

Цётка кінулася да дзядзькі. Ірванула яго за капоту. Ён так балюча замычаў, ажно цётка падумала, што дзядзька целіцца. І павінна-ж была ўзбрысці ў голаў такая недарэчная думка. А калі цётка зірнула, што дзеецца пад дзядзькавай капотай, дык таксама замычала. Глядзяць яны адзін на аднаго і мымычуць і мэмэчуць. У іх адняліся языкі. Цётка зноў засланіла зямлю дзядзькавай капотай і пабегла ў хату. Прынесла лазовы кош і давай сыпаць у кош тое, што было пад дзядзькавай капотай. Зверху насыпала пяску ды нясе ў хату.

Падышла суседка. Запыталася:

— Што нясеш, Бейля?

— Хрэну накапала. Зячлэй прысыпала, каб не высах.

Цэлы дзень яны абодва дрыжэлі ад страху. А як надышла ноч, яны засланілі акенцы дзядзькавай капотай і цёткінай спадніцай, запалілі курнік, замкнулі дзверы на ўсе запоры, на ўсялякі выпадак палажылі ля сябе сякеру, нож і высыпалі на стол тое, што было ў кашы. Цётка зірнула на дзядзьку, як на прынца. Дзядзька зірнуў на цётку, як на прындэсу.

На сталі ляжала куча срэбраных рублёў.

Яны ўсю ноч лічылі і пералічвалі. То было трыста, то трыста адзін, то дзвесце дзевяноста дзевяць.

Вось табе і стары гладыш!.

У галовах дзядзькі і цёткі круціліся і гулі жорны. Сэрцы стукаталі, як цапы на таку. Рукі дрыжэлі. Пальцы без толку скручваліся і раскручваліся. Яны ўсыпалі грошы ў новы гладыш, закрылі анучкай, зверху навалілі тварагу і паставілі у печ. На ўсялякі выпадак.

Дзядзька і цётка спыніліся сярод хаты. Дзядзька трымае ў руках сякеру. Цётка—пож. Неспадзяваныя ваякі. На ўсялякі выпадак. І яны пачалі думаць услых:

— Ісці спаць?

— А можа нападуць...

— Не спаць?

— Таксама кепска.

Але хутка іх занепакоіла новая думка ўслых:

— А можа гэта чары?

— А можа гэта не грошы, а кавалкі шкла?

— А можа чорт перакінуўся ў срэбраныя рублі?

На гэта ёсць сродак:

Дзядзька з сякерай на сталe пачаў чытаць псалтыр. Цётка з нажом у правай руцэ стала ля прыпечку і давай шаптаць:

«Духі злыя, прэч адгэтуль!

Злыя, прэч адгэтуль, духі!

Духі, прэч адгэтуль, злыя!»

Тры дні і тры ночы дзядзька і цётка займаліся гэтай справай. Дзядзька чытаў псалтыр, а цётка выганяла злых духаў. Пасля такой трохдзённай вайны са злымі духамі яны дасталі гладыш з нечы. Паглядзелі: срэбра—срэбрам, рублі—рублямі. Яшчэ некалькі разоў пералічвалі—трыста рублёў—адзін-у-адзін!

Пакрысе дзядзька з цёткай супакоіліся, увайшлі ў звычайны стос жыцця. Дзядзька купіў некалькі кароў, каня, заарэндаваў у пані гарод, сенакос і зажыў так прыстойна, як чалавеку прыстойнаму жыць трэба. На сваім кані дзядзька вазіў сыр і масла у Паса-дзец камісіянерам на Мінск, зарабляў грошы—і не лыс.

За Мэндэлькам нарадзілася дзяўчынка Міня. За дзяўчынкай Міняй—дзяўчынка Дуся—і жывы ланцужок расцягваўся даўжэй і даўжэй... Выгадавалі яны дзяцей, выпраўлялі іх па чарзе ў Амерыку—а ўсё з таго разбітага гладыша. Скарб у іх не выводзіўся. Засталіся яны адны—дзед з бабай. Дзедзі ім пішуць з Амерыкі лісты. Цяпер у іх толькі адна карова і пяцьдзсят старых рублёў—са скарбу... Гэтых грошай хопіць ім і на пахаванне пасля смерці.

Так пратанцавалі яны ўсё сваё доўгае жыццё на цудоўным гладышу, як акрабаты.

Аднак, там дзе ёсць мёд, бываюць і пчаліныя ўкусы. Дзядзьку і цётцы таксама жылося не заўсёды соладка. У чым справа? Яны вечна сварыліся. Сваркі пачаліся на трэці дзень пасля знаходкі скарба. Іншыя людзі пры такой радасці толькі і любуюцца і мілуюцца, живуць у лагодзе і згодзе, а мае родныя—дзядзька з цёткай—пачалі між сабой вайну на ўсе шэсцьдзсят год жыцця пасля вяселля. Прычынай быў той-жа гладыш.

Дзядзька даводзіў, што гладыш ім падкінуў прарок Ілья, а цётка пераконвала яго, што гэта справа рук разбойніка Ціхана.

Дзядзька гаварыў:

— Прарок Ілья!

Цётка крычала:

— Разбойнік Ціхан!

Хто не ведаў у чым справа, думаў, што яны дражняць адзін аднаго:

— Прарок Ілья!

— Разбойнік Ціхан!

— Ілья прарок!



— Ціхан разбойнік!

Ад слоўнага турніра яны часта пераходзілі да зброі. Дзядзька бараніў гонар прарока Ільі цяжкім і цвёрдым псалтыром. Цётка адстойвала рыцарства разбойніка Ціхана качаргой.

Заўсёды качарга пападала ў псалтыр, а псалтыр—у качаргу.

— Разбойнік Ціхан!

— Прарок Ілья!

— Ілья прарок!

— Ціхан разбойнік!

— Разбойнік Ілья!

— Прарок Ціхан!

Калі дзядзька з цёткай даходзілі ў сваёй вайне да такой блытаніны, яны рабілі часовую згоду. Дзядзька клаў псалтыр на стол, а цётка ставіла качаргу ў кут.

— Так мы і заканчваем жыццё сваё,—шаптала мне цётка Бейля, родная сястра маёй бабулі, і падала мне на вячэру печаную бульбу і жбаночак малака.

Я павячэраў і лёг спаць, забыўшыся пра сваю бяду з пісталетамі.

Тым часам дома мае бацькі ўзнялі трывогу. «Пісталетнік прапаў!» Гэта значыць—я... Пасля поўначы мяне разбудзіў бацька. Ён прыехаў сюды конна. Я хутка апрануўся, бацька пасадзіў мяне на кані перад сабой і прывёз дамоў.

Назаўтра мяне паклікаў да сябе ўраднік. Усе пісталеты майго вырабу ляжалі ў яго на стала. Ураднік пахваліў мяне за добрую работу і напалохаў турмой, калі яшчэ буду майстраваць стрэльбачкі. За маю фабрыку зброі ўраднік дастаў ад дзеда хабару тры рублі.

Калі я вярнуўся дамоў ад урадніка, бацька сустрэў мяне ўрачыста—супоняй. Ён ужо замахнуўся на мяне супоняй ад хамута, але маці схопіла яго з плачам за руку:

— Ты-ж яго скалечыш... Вока выб'еш...

У бацькі гарэлі вочы ад гнева. Неспадзявана для самога сябе загневаўся і я.

— Калі мяне толькі кранеш, я ад цябе ўцяку назаўсёды!—крыкнуў я не сваім голасам.

— Дык ты мяне яшчэ палохаеш?!—грымнуў бацька і так ударыў супоняй, ажно дзеці заплакалі.

Я ўжо быў на тым баку дзвярэй. Бацькаў удар папаў у сцяну. Я ўцякаў гародамі да возера. За мною з плачам гналася маці.

Калі я вярнуўся дамоў, бацька ўжо быў спакойны. Ён звярнуўся да мяне з мяккім дакорам:

— Ты ўжо не малы. Табе ўжо дванаццаць год, а ты яшчэ глупствам займаешся. Што з цябе будзе, як вырасцеш?

Я маўчаў.

Пасля вялікага правала фабрыкі зброі, я цэлы тыдзень быў збянтэжаны. Мне было шкада пацярпеўшага хлапчука і крыўдна за сваю няўдачу.

У хедэры я лічыў сябе дарослым. Калі рэбэ пробваў узняць на мяне руку, я пагражаў сваёй. Біць мяне я не дазваляў. Я часта адлучаўся з хедэра на пару гадзін, а рэбэ маўчаў.

Я таксама знайшоў скарб—адвагу. Я пачаў бараніцца ад сваіх крыўдзіцелей і мяне перасталі крыўдзіць.

### Возера

Сяброўства з пастушкамі я не парываў і зімой. Коўзаліся па возеры, каталіся на саначках і нават снежныя хаты ляпілі. Вясной пры ледаходзе мы каталіся па возеры на крыгах, як на пароме.

Аднаго разу ўлетку я пакінуў хедэр на пару месяцаў раней тэрміна. Бацька гаварыў аба мне:

— Ні да бога, ні да людзей.

Некалькі месяцаў я быў вольны ад «навук». Глядзеў як Лук'янскі рыбу ловіць. Прасіў яго прывучаць мяне да гэтай справы.

— Буду вучыць цябе так, як дзед твой вучыў мяне ў кузні. Дзед твой гаварыў, што кожны чалавек павінен займацца сваёй справай. Памятаеш?

— Памятаю...

Лук'янскі засмяяўся.

— Ну, вось! Ты сабе хадзі ў хедэр бублю лавіць, а я—на рэчку рыбу лавіць. Кожнаму сваё...

Аднак я зрабіўся рыбаловам і без дапамогі Лук'янскага. Трэба было паправіць грэблю. Мельнік падняў усе застаўкі, адчыніў шлюзы і спуściў возера. Рыбу ён дазваляў лавіць усім месцяч-коўцам, якія наракалі, што возера часта затапляе гарод і лугі.

І, чалавек вольны ад хедэра, стаяў на беразе і глядзеў з цікавасцю, як відавочна ўбывае ў возеры вада. Праз пару гадзін яна сплыла ўся. На месцы возера засталася вузенькая рэчка, лужыны і шмат топкага іла. У рэчцы і лужынах рыба кіпела, як у катле. Усе кінуліся ў амярцвелае возера збіраць рыбу рукамі. Я брыў у адной кашулі па пояс у гразі і лавіў рукамі рыбу. Яна мігаццелася на сонцы, як бліскучыя нажы.

Дзесяткі людзей лавілі рыбу кошыкамі, торбамі, рэшатамі і нават уласнымі кашулямі.

За два дні я назбіраў аж два пуды рыбы. Набегла народу з усяе ваколіцы. Шмат рыбы падохла ў іле. На яе накінуліся вароны, буслы, сабакі, каты. Мельнік наладзіў пір для ўсіх.

Мы з Фоляй і пастухом Прахорам пайшлі ў ночы на возера глядзець русалак. Мы прытаіліся недалёка ад высокага аіра. Свяціў яркі круглы месяц. Мёртвае возера было цяпер сумнае, непрытульнае і я вельмі шкадаваў, што яно спушчана.

— Вунь русалка...—шапнуў мне на вуха Фоля.

Густы аір рухаўся, нешта шастала ў трысці.

— Русалка!—крыкнуў Прахор.

З аіра выскачыла з рыбай у зубах рудая лісіца.

— Адю-га! Адю-га, лісічка!—крычалі мы.

Лісічка ўцякла ў блізкі бярэзнік.

— Русалка ў лісічку перакінулася,—тлумачыў нам Прахор.

Іл быў такі тлусты, што ўсе вакольныя сяляне вазілі яго на поле замест гною. Мельнік быў рад: дармовая чыстка возера. А я



ўсё прыходзіў сюды сумаваць па памёршым возеры. Але праз пару месяцаў яно зноў ажыла. І месяц і зоркі і неба любаваліся возерам, глядзелі ў яго, нібы ў люстэрка.

### Дзед Юстын

Аж некалькі месяцаў быў я вольны ад «навук». Кончыўшы рыбалоўства, бегаў з пастушкамі па ваколіцы. Здружыўся са стагоднім пастухом Юстынам. Я глядзеў на яго, як на прафесара. Лысіна на ўсю галаву, з жаўтаватай імшыстай бародкай, увесь твар у дробненькіх зморшчынках, без зубоў, выцвілыя вочы, сам тонкі і роўны як жэрдка. Ён насіў белую доўгую палатняную світку, якая нагадвала хітон афінян. Быў ён надзіва вясёлы—песні спяваў, падсакваў, жартаваў, смяяўся, гаварыў пагаворкамі ды яшчэ ў рыфму. Апрача таго ён ведаў лекавыя травы ад розных хвароб. Па шалаху лістоў на дрэвах, па рыканню кароў, па колеру неба, па водгаласках на полі, ён заўсёды трапляў якая заўтра будзе пагода. А якія цудоўныя байкі ён апавядаў! У яго памяці было ўспамінаў і матэрыялаў народнай творчасці на некалькі тамоў. Ён быў жывым увасабленнем мудрасці, паэтычнасці і вопытнасці жыцця ўсяго народа, жывой энцыклапедыяй самых рознастайных ведаў.

Я ад яго атрымаў першыя лекцыі па гісторыі.

Ён апавядаў мне пра паход Напалеона ў 1812 годзе. Сам ён, маленькі тады хлапчук, выгнаў з хлява трох французав, абарваных і галодных, што схаваліся ад казакаў. Дзед Юстын паказаў мне адзін курган, дзе былі пахаваны некалькі дзесяткаў французскіх салдат.

Пра паншчыну стары пастух апавядаў мне цэлыя эпапеі. На яго спіне засталіся рубцы ад панскіх бізуноў... Не мала ён гаварыў пра польскае паўстанне 1863 года. Расказаў, што за вёскай Бладыкі закапаны некалькі дзесяткаў польскіх графаў і магнатаў. Гэту магілу я бачыў некалькі год пазней. Ён мне апавядаў пра бітву Пятра I са шведамі ў нашай мясцовасці. І ён вадзіў мяне аж да «шведскага маста». Так у народзе і цяпер называюць два рады дубовых палё, што цягнуцца па балочце на цэлы кілометр ад лесу да сплаўной рэчкі Сязанкі. Шведскія сапёры будавалі тут мост для пераходу войска.

— А чаму рэчка Сязанкай завецца—ведаеш?—пытаецца дзед Юстын і тут-жа сам адказвае:—Бо паны тапілі тут прыгонных. Людскія слёзы тут бясконца ліліся... Праз гэту рэчку ўброд пераганялі з панскіх маёнткаў людзей закаваных у кайданы. Паны аддавалі іх другім панам за сабак і коней, ці выпраўлялі да Нікалая Першага ў салдаты на дваццаць пяць год. Тут абяздоленыя людзі-нявольнікі разлучаліся наўвек са сваімі бацькамі або жонкамі і дзецьмі... Плакалі. Вось і Сязанка!

Я глытаю кожнае дзедава слова. Гэта не біблія і не талмуд, а зусім блізкае жыццё. Голас дзеда Юстына здаваўся мне голасам гаротнай зямлі.

— Эх, ці надыйдзе той час, калі наш брат зажыве, як чалавек?..—запытаўся дзед і глыбока ўздыхнуў.

Юстын паглядзеў на вершаліны лесу. Заходняе сонца асвятліла яго твар. На момант Юстынавыя вочы запаліліся юнацкімі аганькамі. Яго белая світка паружавела ад сонечных блікаў, паружавела бародка. Дзед Юстын здаваўся пранізаным полымем, велічным казачным уладаром лугоў і лясоў.

Не паспеў я ўдоваль налюбавацца агнёвым дзедам на заходзе сонца, як мне пачулася працяглае войканне ні то чалавека, ні то жывёлы:

— А-а-а-ай...

Я ўстрыможана азірнуўся. З леса бег у адной кашулі чалавек. Раскалмачаная галава без шапкі, рыжая барада да грудзей. Ён бег з усёй сілы ды крычаў немым голасам: «А-а-а-ай»...

— Не пужайся! Гэта шалёны... Арцёмам завецца. Ён нікога не чапае.

І дзед Юстын расказаў пра гэтага Арцёма.

### Кладачка зламалася

Малым хлапчуком астаўся Арцём сіратой—ні бацькоў, ні братоў, ні сяцёр, ні сваякоў. Адзін, як тая дзічка ў полі. Быў ён спачатку навадыром у сляпога жабрака. Сляпы, абвешаны торбамі злосны чалавек, часта біў яго. Арцём ад яго ўцёк і астаўся пастушком у аднаго багача.

Потым зрабіўся парабкам у панскім дварэ. Быў ён працавітым добрым чалавекам. Жаніўся з такой-жа гаротнай парабчанкай, як ён сам. Жылі яны ў лагодзе і згодзе. Яшчэ з маленства гарусціў ён грошык да грошыка, капейку да капейкі, залатоўку да залатоўкі. Скупіўся. Жыў абы каб пражыць. У маладажонаў нарадзіўся хлопчык. Любіў Арцём гэтага хлопчыка, як ніводны бацька на свеце. Як ні скупіўся, як ні шкадаваў, а кожны раз купіць сынку то абаранак, то пернічак, а то паліўнога коніка...

Думаў гаротны чалавек так: сын яго павінен мець сваю хатку, кавалак зямелькі і жыць па-людску. Кінуў Арцём парабкоўства, наняў хатку ў аднаго гаспадара, падзённікам зрабіўся сам, жонка—падзёншчыцай. І зноў—залатоўка да залатоўкі, рубельчык да рубельчыка. Хаваў ён грошы ў куфры на самым дне. Набыў ён пілу і сякеру, зрабіўся дрывасекам у аднаго купца і хадзіў з жонкай у лес.

Жывіліся яны адной думкай-птушкай: купяць у гаспадара гэтую самую хатку, да хаткі кавалак зямлі—і жыццё пойдзе, як па масле. Набудуць каня, карову, падсвінка. Хлопчык іхні ўжо не стане гараваць, як яны. Рубельчык да рубельчыка, троечка да троечкі... Арцём іх складваў у купку. Кожны вечар перад сном вымаў з куфра, лічыў, пералічваў. Паўтараў лічбы перад сном больш шчыра, чым малітву. Жонка завешвала дзяругай акенца, каб ніхто, броне божа, не запырмеў. Маленькі сыноч спаў.

Якія добрыя вочы былі ў іх... Як яны прыязна таропіліся ў сынка... Гэта-ж усё для яго, для яго... Не будзе ён сірацінкай, не будзе парабкам, не будзе гараваць, як яны... Уночы яны часта вялі пашаптушачкі: «Гаспадар просіць за хатку з сядзібнай зямлёй сто мяць рублёў. А ў іх ужо пад сто». Жонка з радасці песню спявала



аб тым, як «жылі ў бацькі тры сыны». Муж падпяваў. Іхнія думкі-жаўранкі былі вясёлыя, спаць не давалі. Піла і сякера да восені насячэ і напілае ім яшчэ пяцёрачку—і яны шчаслівыя людзі. Іх маленькі Юрачка вырасце чалавек чалавекам. Выправяць яго ў школу.

Але справа не туды зайшла, не туды заехала. Ты на гару, а чорт за нагу. Арцём адно мяркуе, а жыццё другое рыхтуе.

І пайшоў Арцём з бабай сваёй на работу ў купецкі лес. У мужа піла ў руках і сякера за поясам. У бабы торбачка з гарачым праснаком, з печанай бульбінай, са жбанком саладухі харчы на дзянёк. Малы Юрачка, як заўсёды дома гаспадаром адзін-адзіныutki... Прывык ён бавіцца з пёўнічкам. Есці маці яму пакідала. Знадворку замыкала дзверы на замок, каб злы чалавек, не ў блгі час кажучы, не залез.

А бацька з маткай працуюць у лесе: піла звніць, сякера грукаць, сонейка свеціць, птушчкі пяюць. І думае Арцём з жонкай, што сонца толькі для іх свеціць, што птушкі толькі ім спяваюць... Так вальготна і лёгка было на сэрцы.

Яшчэ адна пяцёрка—і яны—у-у-у-га! Яны тады самі людзі, самі гаспадары... Гэта-ж не жартачкі—гэтулькі год, усё жытка сваё ішлі яны па вузенькай кладачцы над глыбокай вадой. Кладкай называецца шчасце-матка, а вада—мачыха бяда... Яшчэ пяць рубельчыкаў і яны на тым баку рэчкі—на мядовым муражку, на шаўковым лужку. Кладачка не ламаецца пад іх нагамі, хоць яна ўвесь час—зыб-зыб-зыб...

— Што ты, Франуська, пілой сёння ніяк управіцца не можаш?—дзівіцца Арцём.

— Нешта сэрца мне нядобрае гаворыць,—скардзіцца жонка.—Баюся, хлопчык адзін. На прыпечку пад прысаком вуголле гарыць. Каб хаця... Юрачка лезе па ўсіх кутках хаты, а я забылася замкнуць куфар. Хлопчык ужо сам куфар адчыняе. Дужанькі ён...

Непакой жонкі перадаўся і Арцёму.

— Хадзем!

Яны пайшлі дамоў—трывожныя, збянтэжаныя... Прышлі. Жонка не выцерпела—зірк праз акенца, што ў хаце дзеіцца ды ўспяснула рукамі.

— Адчыні дзверы, Арцём... Хутчэй, родненькі... Куфар расчы...

Увайшлі яны ў хату ўжо самі не свае...

— Што ты робіш, сыноч?

— Прасначок пяку для таты і мамы.

На разгорненым попеле на гарачых вуголлях пяэцца прасначок—пачка асігнацый у сто рублёў. Пачка ўскарбачаная, колеру попела...

Арцём кінуўся да прыпечка, схпіў пачку у рукі. Грошы рассыпаліся ў пылок. Яны ператлелі... Прапала арцёмава старанне, прапала яго праца, прапала яго жыццё. Думкі-птушчкі аб сваім і сыноўнім шчасці разляцеліся, рассыпаліся, як мякіна з веялкі... Колькі-ж год яшчэ трэба працаваць, каб зноў згарусціць беднаму чалавеку сто рублёў...

— Эх, сыноч... сыноч... маленечкі і дурненечкі...

І не вытрымаў Арцём: штурхануў хлопчыка з усёе сілы. Хлопчык ударыўся кволым лобікам аб востры вугал тапчана і ўпаў, як тое куранё. Нават голасу не падаў... У лужы крыві ляжаў...

Збегліся на крык бацькоў суседзі. Аблівалі хлопчыка вадой. Дзе там! Маці гаротная пабегла на Слязанку ды бух у вадку—утапілася. Бацька схапіўся абедзвума рукамі за галаву і завойкаў.

Вось з таго часу ён усё: «а-а-а-ай... а-а-а-ай...» Ніводнага слова не гаворыць.

Зламалася арцёмава кладачка...

### Палкоўнік

Наша сям'я абнасілася да таго, што сорамна было на людзях паказвацца. Маці аб гэтым бедавала ўжо два гады. Пакрысе яна скуплівала воўну, прамывала, скубла і цэлымі начамі прала на тапчане ля печы. Прыгожую прасніцу і некалькі верацён вытачаных, зграбных, нібы старадаўнія стрэлы для луку, прынёс бондар Даніла. Маці прала ніткі роўныя і тонкія, як струны. Яны былі сівыя, колеру тумана над нашымі азёрцамі. Гуд матчынага верацяна быў лагодны і прыемны, як песня аб шчасці. Пад гэты гуд несупынна ткаліся мае мары аб іншым жыцці—радасным, бліскучым, прыгожым... У шчылінах патрэсканай глінабітнай печы граў на шкляной жалейцы цвыркун.

Маці напрала поўную шуфляду нітак у клубках і матках. Гэта была самая большая шуфляда ў нашым камодзе, параненым калісьці даўгінаўскімі пагромшчыкамі. Камісіянеры прывезлі з Мінска шмат чорных баваўняных нітак. Маці пільнавала гэта дабро, як зяніцу вока. «Каб хаця мышы не пагрызлі».

Маці запрасіла на дом з блізкай вёскі знакамітую ткачыху Язэпіху. Бацька прывёз на кані яе кросны. Яны займалі бадай усю хату ад стала да печы. Чорнавокая і чорнавалосая песенніца Язэпіха ткала сукно для нашай сям'і. Спрытныя худыя рукі ткачыхі так імпатна пускалі чаўнок туды і сюды, што я надзівіцца не мог. Пры гэтым Язэпіха спявала грудным ціхім голасам старадаўнія сумныя песні: пра сірочую долю, пра дзяўчыну, што абнімала каліну і чакала мілага з вайны, пра сына Данілы, які пайшоў на турэцкую вайну, пра злога пана. Спяваючы, яна не зводзіла вачэй з кроснаў. Вочы ткачыхі былі апущаны. Вызначаўся высокі лоб, парэзаны тонкімі зморшчынамі, чорныя шнуркі брывоў, далікатныя і правільныя рысы твару. Простая беларуская сялянка нагадвала партрэты жанчын італьянскіх майстроў часоў адраджэння.

Маці карміла ткачыху ўсім лепшым, што было ў хаце, купляла для яе ў краме розныя прысмакі. Язэпіха ўзнімала на маці чорныя, як ноч, вочы і гаварыла пяшчотным мяккім голасам:

— Не трэба, мая ты Хаіміха. Лепш дзеткам дасі. Я, дзякаваць богу, сытая.

Я глядзеў як нараджалася сукно. Трубка тканіны расла з кожным днём. Сукно ў сівыя і чорныя палосачкі было гладкае і прыгожае.



Пасля ткачыхі ў нас прадаваў вандроўны кравец. Мне і бацьку ён пашыў гарнітуры з гэтага-ж сукна. Апрача таго мне пашылі з карычневага бобрыка ватняе паліто з капюшонам, з шырокім поясам і чатырма кішэнямі. Упершыню мне шыў вопратку кравец, а не маці.

Пасля краўда маці сшыла мне некалькі белых манішчак з крам-нага палатна і галстук са сваёй старой шоўкавай хусткі. У шаўда Ёсрээля заказалі камашы. Бацька прывёз мне з Даўгінава за дваццаць капеек шалку ў выглядзе каструлі з брылікам з залатым аленем наперадзе. Я адразу зрабіўся «жаніхом», як жартавала маці.

Былі забыты мае грахі: пісталецкі, упартасць, супраціўленне бацьку, уцёкі з хедэра. Нават строгі бацька пазіраў на мяне спакойным добрым вокам.

Чаму так раптоўна мая злая доля змяніла свой гнеў на міласць?

Бацька хацеў вывесці мяне ў людзі. Меркаваў выправіць сёлета ў «універсітэт»—у Даўгінаўскі ешыбот...

У Даўгінаве жыла мая цётка—родная сястра маці. Яе муж меў хедэр і вучыў дзяцей. Цяпер, калі я быў у добрым адзенні, бацька не саромеўся ўзяць мяне з сабою ў Даўгінава. Я вельмі ўзрадаваўся, бо ні разу яшчэ там не быў.

Дзядзька мой жыў у адной хаце са сваім бацькам бляхаром. Старога бляхара Рувіна Лібермана я ведаў добра. Ён быў вандроўным бляхарам. Хадзіў па вёсках з мяшком на спіне. Часта начаваў у майго дзеда. Яны-ж былі сватамі.

За некалькі дзён да майго прыезда адбылося ў Даўгінаве дзіўнае здарэнне. Прыехаў стары палкоўнік і спыніўся ў самым лепшым заездным доме. Местачкоўцы настаражыліся. Спалохаўся даўгінаўскі цар і бог—станавы прыстаў.

Якую справу можа мець у Даўгінаве палкоўнік?

Стары палкоўнік з нейкай падазронай цікавасцю спацыраваў па вуліцах з кійком у руках, абыходзіў усе закавулкі, зазіраў ва ўсе куткі, гуляў па старых магільніках. Ён чагосьці і кагосьці шукаў, выводваў. Прыстаў і ўраднікі забягалі яму дарогу наперад і аддавалі чэсць. Прыстаў пытаўся ці патрэбны якія паслугі, у госці запрасіў—палкоўнік адмовіўся.

Гэта яшчэ больш напалохала прыстава. Ён загадаў кожны дзень падмятаць вуліцы, правярыў пажарную каманду, перачытаў усе паперы ў сваёй канцылярыі, зрабіўся строгім, арыштоўваў людзей больш чым дагэтуль, біў іх нагайкай мацней чым дагэтуль і не спаў ночамі ад страху. З'яўленне старога палкоўніка яго збянтэжыла не на жарт.

Станавы прыстаў даведаўся, што палкоўнік паклікаў да сябе старасту мяшчанскай управы і вартуўніка яўрэйскага магільніка. Гэта занепакоіла яго яшчэ больш.

— Пэўна, я правароніў нейкі заговор, аб якім даведаліся ў губерні і прыслалі палкоўніка для расследвання.

Прыстаў запрасіў да сябе гаспадара заезднага дома, старасту мяшчанскай управы, магільнага вартуўніка. У кожнага з іх ён распытваўся пра палкоўніка. Яны ўсміхаліся і гаварылі адно:

— Пакуль што не можна сказаць. Так загадаў пан палкоўнік. Справа вельмі сур'ёзная.

Прыстава агарнула роспач. Ён пачаў прыпамінаць свае грахі і грашкі за ўсе годы службы: хабары, катаванні людзей, дзяльбу здабычы з канакрадамі і разбойнікамі, арышты невінаватых людзей і вызваленне злачынцаў-крымінальнікаў.

Пэўна, нехта падаў на яго, прыстава, данос у губерню,— думаў ён.

Местачкоўцы таксама былі ўстрыжаны. Можна новы пагром рыхтуецца ў Даўгінаве?.. Кагал хацеў абвясціць трохдзёсны пост для ўсіх яўрэяў мястэчка—і для грудных малютак...

Тады прышоў у кагал гаспадар заездага дома, дзе жыў палкоўнік. Пасля яго з'явіўся туды і стараста мяшчанскай управы. Урэшце прыбег і вартаўнік магільніка. Кагал ад іх нічога пэўнага не даведаўся. Але пост не быў абвешчаны.

У такі напружаны час мы з бацькам апынуліся ў Даўгінаве. У бляхара Рувіна Лібермана мы спыніліся на дзень. Усе ў хаце гаварылі пра палкоўніка і баяліся яго не менш чым прыстаў. Стары Рувін—худы, сямідзесяцігадовы дзед з рэдкай бародкай, сутулы, у кортавай халадайцы—сядзеў у кутку ды гаварыў сам з сабою:

— Каб хаця ўсё было добра... Чаго сюды прыехаў палкоўнік? Пры маёй памяці ў Даўгінаве ніякіх палкоўнікаў не бывала...

Рувін стагнаў глыбока і працягла. У гэты самы час мая цётка зірнула ў акно, імпатна адскочыла назад і піскнула, як заяц:

— Да нас ідзе палкоўнік... А божа мой... Што яму ў нас трэба?

Мы ўсе шуганулі ў дзядзькаву каморку. На сваім месцы астаўся адзін стары Рувін. Мы пачулі як адчыніліся дзверы і як нехта ўвайшоў старэчым крокам, кашлянуў і старэчым голасам сказаў:

— Здравствуйте!

— Здрасце,—адказаў Рувін.

— Тут жыве Рувін Ліберман?—запытаўся басавы голас.

— Тут,—адказаў Рувін.—А што пану начальніку трэба?

— Цудоўна! Мне неабходна ведаць пра вас усё!.. Скажэце, будзьце ласкавы, Рувін Ліберман, як звалі вашага бацьку?

— Майго бацьку? Зараз скажу пану начальніку. Майго бацьку звалі Абрам.

— Так... Абрам. Цудоўна! А маці?

— Матку? Матку звалі Рахіль.

— Цудоўна! Дзе яны пахаваны?

— Пахаваны? На старым магільніку, ля самай агарожы. А што?

— Так! Цудоўна! Скажыце, будзьце ласкавы, Рувін Ліберман, у вас быў старшы брат?

— Старшы брат? Так, так! Быў, панок, быў. А як-жа! Быў! Гершаль зваўся.

— Вельмі добра!—узрадаваўся палкоўнік.

Мы ў каморцы слухалі навастрыўшы вушы. Я не вытрымаў



і зірнуў у шчыліну дзвярэй. На ўслонку побач з Рувінам сядзеў старэнькі палкоўнік у доўгай шынелі з бліскучымі гузікамі і залатымі пагонамі, з кійком у дрыжучых руках. Белыя, як снег бровы, бакенбарды і вусы свяціліся на яго зморшчаным шэраватым твары з гладка выгаленым падбародкам. Рукі ў яго так дрыжэлі, што кіёк, які ён не выпускаў з рук, адбіваў на падлозе лёгкую дроб.

Збянтэжаны Рувін узнімаўся і зноў садзіўся, зрываў з галавы ярмолку і зноў адзяваў.

Палкоўнік крыху памаўчаў. Выцер хустачкай успацелы лоб. Потым працягваў далей свой допыт:

— А скажыце будзьце ласкавы, Рувін Ліберман, ваш брат памёр?

— Не ведаю, пане начальнік. Мне маці, светлы ёй рай, гаварыла, што яго маленькага ў салдаты забралі.

— Так... Так...—падтакваў палкоўнік.

— Схапілі, надзелі яму кайданы на рукі і ногі, кінулі ў воз і павезлі. Маці, светлы ёй рай, валасы на сабе рвала, гвалту крычала і бягом бегла за возам.

— Так... Так...—падтакваў палкоўнік.

— Маці, светлы ёй рай, падала на зямлю, паднімалася, зноў бегла за возам ды ўсё лемантавала: «Гершалэ... Гершалэ... Гершалэ...»

— Так... Так... Яшчэ... Яшчэ...—сказаў палкоўнік і палажыў руку на плячо Рувіна.

— А фурман гнаў каня пугай так хутка, з усіх сіл. Конь імчаўся так шпарка, аж Гершалэ, які сядзеў на возе і плакаў, моцна ўдарыўся ілбом аб свае жалезныя кайданы. Маці светлы ёй рай, бачыла, як твар Гершалэ заліўся крывёй.

Палкоўнік ківаў галавой, выцер хустачкай лоб, вочы і сказаў:

— Так... Яшчэ...

— Маці, светлы ёй рай, абамлела і павалілася ў лужыну. Як прачнулася, дык ужо воза не відаць было. Гершалэ павезлі ў салдаты. Тады, пане начальнік, у бедных бацькоў лавілі малых хлопчыкаў і аддавалі ў салдаты.

— Скажэце, Рувін Ліберман, доўга маці нябошчыца плакала па Гершалэ?

— Усё жыццё, дарагі панок... Як толькі ўспомніць, так і заліваецца слязмі.

— Цудоўна... Дасканала... Паглядзі, Рувін, на мой лоб... Вось рубец! Гэта я тады моцна параніў лоб. На ўсё жыццё знак астаўся. Я—твой брат Гершалэ. Урэшце знайшоў! Мілы... Родны... Гэта было семдзесят год таму назад. Цябе яшчэ на свеце не было. Маці звалі Рахіль, бацьку—Абрам. Маці-нябожчыца насіла ў свята чорную касынку з чырвонымі пчолкамі. Бацька ў суботу пры абедзе спяваў:

Оса-а-адэр лейсудо-осо  
Беца-а-афро дэйшаба-ото.  
Веазмін бо гашто,  
Веазмін бо гашто<sup>1</sup>...

<sup>1</sup> Старадаўняя субетняя застольная песня на стараўкраінскай мове

Рувін не зводзіў вачэй з палкоўніка. Слухаў, як заварожаны.

— Родны... Рувін...

— Гершалэ... Братку мой...

Старыя кінуліся адзін аднаму на шыю і абодва закліпалі, як малыя дзеці.

Мы ўсе выскачылі з каморкі, ашаломленыя, здзіўленыя, усхваляваныя. Нам усім здавалася, што гэта сон. Палкоўнік пазнаёміўся з усімі намі. Цётка зняла ў яго паліто. Бліснулі залатыя эпалеты, гузікі, медалі... Усё гэта было незвычайна і вельмі цікава.

Палкоўнік пяшчотна гладзіў запрацаваныя рукі роднага брата, яго аброслы зморшчаны твар і зазіраў яму глыбока ў вочы.

— Перад смерцю давялося пабачыцца, — гаварыў ён. — Мяне цяпер завуць Аляксандр Пятровіч Лібераў. Але ў душы я ранейшы Герш Абрамавіч Ліberman. Як быў хлопчыкам, білі мяне пакуль не згадзіўся хрысціцца. Потым мяне аддалі ў школу. Я быў здольны хлопчук, добра вучыўся. Стаў ваенным і за многа год службы дайшоў да чына палкоўніка. Цяпер я ў адстаўцы. Жыву ў Вільні. Дзеці. Унукі. І ўсё жыццё з сэрца цягнулася нітка сюды, у Даўгінава. Знайшоўся браток. О, госпадзі...

І палкоўнік зноў кінуўся Рувіну на шыю. Абудвы дзяды зноў закліпалі. Старэчыя слёзы ліліся з іх вачэй тоненькімі мутнымі струменьчыкамі.

Мы ўсе былі вельмі ўсхваляваны. Цётка плакала ў голас — больш за старых.

Данятлівым дзіцячым вокам я шукаў падабенства ў двух старых Ліберманаў. Падабенства было вялікае ў рысах твараў, у голасе, у постацях.

Раптам адчыніліся дзверы і тры чалавекі — гаспадар заезнага дома, стараста мяшчанскай управы і магільны вартаўнік неслі тры кошыкі, нечым цяжкім напакаваныя.

Яны папрасілі ў цёткі свежы абрус на стол і пачалі даставаць з кошыкаў бутэлькі з віном і рознастайныя закускі. Стары Рувін, дзядзька і цётка апрануліся ў святочнае, а палкоўнік адчуў сябе ў хаце гаспадаром. Рассадзіў нас усіх вакол стала і нешта шапнуў на вуха магільнаму вартаўніку. Той вышаў і пазваў у хату местачковую капелю: цымбаліста, бандурыста і скрыпача. Яны чакалі на дварэ.

Музыканты зайгралі, як на вяселлі.

— Навошта было так палыхаць усё мястэчка? — запытаўся бляхар Рувін у брата.

Палкоўнік звярнуўся да старасты мяшчанскай управы:

— Растлумачце!

Стараста растлумачыў, што ў Даўгінаве шмат Ліберманаў. Трэба было сакрэтна разведаць усіх Ліберманаў, капацца ў старых архівах, а то некалькі дзесяткаў Ліберманаў забыталі-б справу. Кожнаму хацелася-б мець гаспадзіна палкоўніка за сваяка.

Палкоўнік перабраўся да Рувіна на кватэру і жыў тут цэлы тыдзень. Цётка ўступіла яму сваю каморку. Пра старога кантаніста пачалі распаўсюджвацца легенды па ўсіх назакольных мястэчках



Станавы прыстаў цэлы тыдзень нікуды не паказваўся. Яму было сорамна за свой страх. Ён быў пакрыўджаны на старога палкоўніка: прыехаў да нейкага абадранца Рувіна на кугель...

### Ешыбот

У тую-ж восень мяне аддалі ў Даўгінаўскі ешыбот. Праз поўгода я з Даўгінава перавёўся ў мястэчка Ілью. Тры гады плаваў я ў мёртвым моры талмудычных навук. Талмуд даўно амярцвеў. Нам, падлеткам, было нудна чытаць тэксты, напісаныя дзве тысячы год таму назад на стара-яўрэйскай і халдзейскай мовах.

Ешыбот змяшчаўся ў старой сінагозе, дзе тры разы на дзень маліліся местачкоўцы. Тут-жа знаходзілася да пяцідэсяці ешыботнікаў ва ўзросце ад 12 да 20 год. Кожны сядзеў перад спецыяльным «штэндарам»\*, на якім ляжаў фоліант талмуда. Галава ешыбота («рош-гашыва») вызначаў кожны дзень новы раздзел тэксту для самастойнай чыткі. Па чацвяргах рош-гашыва правяраў ці добра ешыботнікі ўсвоілі тэкст. Спыняліся над кожным абзацам. Адбываліся доўгія развагі, дыскусіі. Рош-гашыва задаваў закавырыстыя запытанні. Вывучаць талмуд мне прыходзілася самастойна паводле шматлікіх каментарыяў да галоўнага тэксту. Каментарыі ствараліся на працягу доўгіх стагоддзяў вучонымі талмудыстамі. Між сабою яны вялі спрэчкі, супярэчылі адны адным. Галоўны тэкст абрасаў каментарыямі, нібы густым лесам. Апрача таго, галоўны тэкст не меў знакаў прыпынку. Мова талмуда лаканічная і вельмі цяжкая. Усё разам узятас складала вялікія труднасці для ешыботнікаў. Апрача таго, каментатары талмуда па некалькі разоў на кожнай старонцы рабілі ссылак на іншыя томы талмуда, што складаецца з некалькіх дзесяткаў тамоў.

Такім чынам ешыботнік, пры вывучэнні якога-небудзь раздзела, павінен быў перагортваць кожны дзень пяць або дзесяць тамоў.

Многія з ешыботнікаў, і я ў тым ліку, жылі ў сінагозе. Мы спалі на цвёрдых лавах, нібы пасажыры ў цвёрдых вагонах пезда. Пад лавамі стаялі нашы скрыначкі з маёмасцю. Мы вечна знаходзіліся пад наглядам старога «машгіяха» (інспектара). Яго звалі рэб Шмар'е. Гэта быў худы высокі яўрэй цыганскага тыпу з вузкай чорнай барадой. Прыжмураныя, чорныя, як смоль, вочы заўсёды сыпалі маланкі. На кожнага ешыботніка ён глядзеў падазрона. Рэдка калі ўсміхаўся. Адно шчасце, што ён не кожны дзень бываў у сінагозе. Ён рабіў на ешыботнікаў перыядычныя налёты. Ён, напрыклад, мог з'яўляцца ў любую хвіліну дня і ночы, або не паказваўся па некалькі дзён надрад. Час-ад-часу ён рабіў вобыскі па нашых скрынках. Нібы царскі жандар, перакідваў, перамацваў кожны шматок, кожную анучку з маёмасці юных талмудыстаў. Ешыботнікі дрыжэлі ад страху. Гаспадар нашых душ пільнаваў нас ад бязбожнай літаратуры. Свецкая літаратура нават на стара-яўрэйскай мове лічылася крамолай.

\* Штэндар—нагадвае па выглядзе пюпітр для нот, толькі больш масіўны і са скрынкай.

У аднаго пятнаццацігадовага студэнта божацкіх навук рэб Шмар'е знайшоў пры вобыску граматыку рускай мовы. Ешыботніку за гэта наладзілі ў сінагозе суд у прысутнасці рабіна і прадстаўнікоў кагала. Хлапцу прысудзілі «малкес» (бізуны). Яго адлупцаваў сам рэб Шмар'е ля дзвярэй сінагогі раменнай дзягай, пасля чаго выгнаў з ешыбота.

Дзікі рэлігійны фанатызм з'ядаў нашы лепшыя годы—дзіцячыя і юнацкія.

Мы, ешыботнікі, па яўрэйскаму выражэнню «елі дні». «Есці дні»—значыла мець сем апякуноў, якія кармілі ешыботніка па аднаму дню на тыдзень. Я таксама меў сем гаспадароў. Я іх называў не па імені, а па тых днях, калі я прыходзіў да іх харчавацца: Нядзеля, Панядзелак, Аўторак—аж да Суботы.

Я заўсёды адчуваў сваю залежнасць ад кожнага з іх. Гэта адчуванне было вельмі прыкрае, жабрачае, прыніжаючае чалавечую годнасць, гонар і дастойнасць. Пры сустрэчы з Суботай, Аўторкам, ці Пягніцай, я заўсёды нізка кланяўся, гаварыў «дзень добры». Мне ўсё здавалася, што мой дзень у вобразе чалавека зараз вылае мяне «дармаедам». Бывалі і такія выпадкі. Здаралася, што гаспадыня—жонка Нядзелі, ці Панядзелка загадвала мне выносіць на двор намыі, прыносіць са студні вядро вады, ці пакалыхаць дзіцё.

Любой рабоце ў хаце свайго карміцеля я быў заўсёды рад. Хоць чым-небудзь адплаціць за абед... Між іншым, у якога-небудзь краўца ці шаўца я заўсёды адчуваў сябе лепш, чымся ў багатага гандляра. Бедны чалавек заўсёды прымаў ешыботніка, як госця, і з усяго сэрца частаваў самым лепшым, што было ў яго хаце. Багаты местачковец карміў у большасці на кухні, як жабрака, рэшткамі са свайго стала.

Армія дармаедаў у 50-60 ешыботнікаў была для невялікага мястэчка нямалай абрузай. Кармілі ешыботнікаў у большасці толькі абедам. Кожнаму ешыботніку прыходзілася выкручвацца, як хто можа, каб даставаць сабе абаранак з яблыкам на сьнеданне і вячэру. Многія галадалі, а некаторыя ўмудраліся мець па дзесяць і больш дзён на тыдзень, гэта значыць, мець па некалькі пятніц на адзін тыдзень.

Хлапчукі местачковых жыхароў адносіліся да нас, ешыботнікаў, з пагардай. Часам нават кулачныя бойкі наладжвалі супроць нас. Гэта адбывалася галоўным чынам улетку ля рэчкі, куды мы хадзілі купацца.

Калі ешыботнікаў пабівалі да крыві, ніхто за нас не заступаўся. Затое, калі хто-небудзь з ешыботнікаў расквасіць нос местачкоўцу, тады яго бацькі прыходзілі ў сінагогу і скардзіліся рош-гашыве. Ад яго даведваўся рэб Шмар'е, які за гэта заўсёды ўсыпаў «малкес».

### Цудоўны разьбяр

Раз на тыдзень, у ноч з чацвярга на пятніцу, мы ешыботнікі, не спалі. Мы павінны былі паўтараць усе раздзелы талмуда, якія праходзілі за тыдзень. Гэта называлася «мішмер».



Першую палову ночы мы аддавалі гэтай справе, а другую палову запаўнялі рознымі гульнямі. Часта гулялі ў вайну. Пераможаныя павінны былі «плаціць дань»—частаваць пераможцаў яблыкамі, абаранкамі і канфетами.

Былі ў нас двое, якія заўсёды прадстаўлялі цыгана з мядзведзем. Цыган вымазваўся ў сажу, пад паліто на спіне падвязаў падущачку і рабіўся гарбатым. Мядзведзя граў хлапчук, які хадзіў па чацвярэнках, апрануты ў вывернуты шэрсцю наверх кажух. Мядзведзь танцаваў, а цыган спяваў жартаўлівыя песні. Кажух нам даваў сінагагальны шамес (служба) рэб Эля, які заўсёды прысутнічаў на нашых гульнях. Ён з намі сябраваў, ведаў усе нашы сакрэты і ніколі не даносіў аб нашых свавольніцтвах інспектару рэб Шмар'ю. Рэб Эля толькі глядзеў, каб мы не ламалі штэндараў.

Ён быў вельмі добры чалавек, ненавідзеў сінагагальнага габая (старасту), які прымушаў яго, рэб Элю быць парабкам у рабіна і ў сябе. Рэб Эля праклінаў габая страшнымі праклёнамі ды не толькі габая, а ўсіх местачковых багачоў, што за розныя паслугі выкідвалі яму, як жабраку, скарынкі хлеба.

Свае праклёны ён шаптаў вечна і да таго прывык гаварыць сам з сабою, што нават у сне рухаў губамі, нібы жвачку жваў. Хадзіў ён абарваны, відаць было голае цела. Чорныя валасы на галаве і барадзе былі збіты ў лямец. Ён іх ніколі не расчосваў. Пальцы рук у яго былі адмарожаныя, скручаныя, з адпаўшымі суставамі, дзеля чаго шамеса называлі «рэб Эля з гусінымі лапкамі». У яго было дванаццаць дачок. Карміла іх яго жонка баншчыца, якая ў вольныя ад лазні дні прадавала ешыботнікам пражаны боб і абаранкі. Старэйшыя дочки служылі нянькамі ў крамяікаў.

Часам уночы рэб Эля нам апавядаў казкі.

— Вы бачыце арлоў і львоў на святым каўчэгу?—запытаўся ён аднаго разу.

Мы таропім вочы ў адзін пункт. У цэнтры сінагогі, на ўсходняй старане, дзе моляцца местачковыя багачы, стаіць пазалочаны каўчэг са світкамі торы. Каўчэг аздоблены мастацкай разьбой з дрэва. Два львы і два арлы. Навакол—фантастычныя ўзоры з кветак і траў. Здаецца, што львы зараз рынуцца з месца і пачнуць біць хвастамі аб падлогу. Здаецца, што арлы з распрасцёртымі крыллямі зараз узнімуцца пад высокі суфіт. Уночы, калі сінагога асвятляецца скупа адзіночнымі свечкамі, звяры і птушкі выглядаюць зусім жывымі.

— Дык вось,—сказаў рэб Эля,—гэта самая сінагога пабудавана пяцьдзесят, а мо' сто год таму назад. Аднаго разу прышоў у кагал незнаёмы чалавек—высокі, прыгожы з сівой барадой, з вачыма, бы зоркі, у простым ільняным халаце, з сандаліямі на нагах.

— Я разьбяру!—заявіў ён. Хачу зрабіць каўчэг. Аб цане не буду з вамі гаварыць, аб ядзе таксама. Няхай толькі хлеб і ваду прыносяць да дзвярэй. Адно буду прасіць пачэсны кагал, каб ніхто ка мне не прыходзіў глядзець, пакуль не скончу работу.

— Добра!—згадзіліся братчыкі з кагала.—Няхай будзе так. Працуйце! Прымаем вашы ўмовы. Толькі памятайце, за працу шмат

грошай вы ў нас не дастанецце, бо нашы местачкоўцы не Ротшыльды і не трафы Патоцкія.

Разьбяр працуе сабе дзень, два, тры. Ён нікуды не ходзіць. Яго ніхто не бачыць. Кожны дзень жанчына прыносіць яму жбан вады і акраец хлеба, ставіць ля дзвярэй ды ўходзіць. Як ні цікавяцца кагальныя братчыкі паглядзець работу, але прапала—умовіліся не глядзець. Яны здалёк бачылі, што і ўночы светла ў новай синагозе. Разьбяр працаваў круглымі суткамі.

Затое габай, гад і зладзюга, як усе габаі на свеце, каб яго імя сцёрлася з памяці добрых людзей, не стрымаў слова. Аднаго разу ўночы ён пракраўся на жаночую галёрку синагогі і давай глядзець праз маленькае акенца. Бачыць ён: разьбяр сядзіць на падлозе перад свечкай, трымае на каленях тоўсты фоліант і ціханька чытае, і ціханька спявае, і як маятнік ківаецца. А працы яшчэ і знаку няма. Нават не пачынаў.

Хацеў пракляты габай стукнуць кулаком аб сцяну ды вылаяць на чым свет стаіць разьбяра. У гэты час заспявалі першыя пеўні і ўсё ператварылася.

Замест падлогі зелянеў прыгожы стэп. Буялі стройныя пальмы, вінаграднікі, прыгожыя кветкі, апельсінавыя і лаўровыя дрэвы. Замест каменнага суфіта сінела паўночнае зорчнае неба. Над дрэвамі і раслінамі свяціў яркі поўны месяц.

Пракляты габай анямеў ад дзіва.

У самым цэнтры красаваўся новы драўляны каўчэг. Разьбяр да яго падышоў, паглядзеў, памацаў, зноў адышоў. Глядзеў з правага боку, з левага і строга сказаў:

— Старадаўнія ткачыкі ўсхода і захада! Загадваю вам з'явіцца сюды!

Адразу прышлі жанчыны ў доўгіх вопратках, з затуленымі празрыстым шоўкам тварамі. На руках блішчэлі залатыя бранзалеты з дарагімі каменнямі. Праз празрысты шоўк свяціліся іх вочы—чорныя, сінія, зялёныя.

Пракляты габай таропіў у іх свае бельмы.

І зноў сказаў разьбяр:

— Старадаўнія ткачыкі ўсхода і захада! Загадваю вам зрабіць з гэтых кветак і раслін прыгожыя ўзоры для каўчэга.

І паслухмяныя ткачыкі пачалі працаваць: нарвалі кветак, траў, пальмавых галін, залатых апельсінаў і давай плясці ўзоры, як тыя пастушкі, што плятуць вякі на полі з нашых каласоў, траў і васількоў. Пры гэтым старадаўнія ткачыкі спявалі песні на незразумелай мове. Яны хутка скончылі работу і давай абвешваць жывымі гірляндамі кветак, апельсінаў і вінаграду сцены і дзверцы каўчэга.

Разьбяр махнуў рукой.

Ткачыкі зніклі. Разьбяр любавалася на работу. Падыходзіў да каўчэга, адыходзіў, памацаў рукамі і задаволена цмокаў губамі.

Потым ён зірнуў на неба і сказаў:

Мне яшчэ патрэбны для каўчэга два львы і два арлы! Самыя прыгожыя цары звяроў і птушак, загадваю вам з'явіцца сюды!

Пад неба ўзляталі два арлы. Прыбеглі ў адзін міг два львы.



Арлы ўзмахвалі крыллямі. Львы білі аб зямлю хвастамі. Іх вочы і грывы былі залацістыя і велічныя.

Пракляты габай таропіў у іх свае бельмы, малаціў ад страху зубамі.

Разьбяр узмахнуў рукой.

У арлоў задрыжэлі крыллі. У львоў ад сполаху ўзняліся залацістыя грывы. І львы і арлы загаварылі голасам чалавечым:

— О, чалавек, о, цар зямлі... Злітуйся над намі. Дай нам вольна жыць у стэпу. Не хочам адзервянец на векі-вечныя... Мы хочам жыць... Мы хочам назад у свае гнезды, у свае логвы, да сваіх серабрыстых ручаёў. Мы хочам у свае пахучыя лясы... Мы хочам волі...

З вачэй львоў і арлоў цяклі слёзы. Звяры і птушкі калаціліся ад жудасці і прыпадалі да ног разьбяра. Але ён быў непадатлівы і строгі:

— Загадваю вам!

Разьбяр махнуў рукой:

Два арлы ўзяцелі над каўчэгам. Два львы сталі дуба па абодвух баках каўчэга. Пярэднімі лапамі яны ўпёрліся ў сцены яго, хвастамі ўпаяліся ў жывыя гірлянды кветак і застылі.

Разьбяр яшчэ раз махнуў рукой.

Расліны, кветкі, апельсіны і вінаград, львы і арлы адзеравянелі. З суфіта новага будышка знікла неба, з падлогі знік квітнеючы стэп.

Прапяялі другія пеўні.

Новы будынак быў асвечаны адной свечкай. Разьбяр узяў у рукі кавалак вострага шкла і давай шліфаваць і тачыць драўляныя расліны, драўляных звяроў і птушак. Потым ён узяў пэнзаль, гліняную міску з фарбай і пакрываў іх лёгкім золатам.

Пракляты габай таропіў у разьбяра свае бельмы. Разьбяр нават не зірнуў на яго. Робячы сваю работу, ён сказаў:

— За тое, пракляты габай, што ты мяне не паслухаў і прышоў сюды глядзець, зараз-жа аслепні!

І габай (каб яго імя сцёрлася з памяці людзей!) тут-жа аслеп. Ён ужо не бачыў цудоўнага разьбяра.

— Калі толькі каму-небудзь раскажаш аб тым, што бачыў, з табою станецца, як з гэтымі арламі і львамі. З табою будзе нават горш. Ідзі!

Аслепшы габай, пац-мац рукамі аб сцяну і ледзь выбраўся на двор. Пабрыў па двары і зноў пац-мац рукамі і дабраўся да хаты рабіна. Зайшоўшы к рабіну, ён шэльма і гад, раскажаў рабіну ўсё. Рабін павёў габая дамоў, палажыў яго на шоўкавую пярыну і загадаў спаць, а сам оклікаў зборышча кагальных братчыкаў. Раскажаў ім аб гэтым дзіўным здарэнні і на ўсходзе сонца яны пайшлі грамадой у новую сінагогу.

Разьбяра яны ўжо не знайшлі.

Новы каўчэг ззяў золатам, ззяў хараством. Вінаград, апельсіны, кветкі, лаўровыя вянкi, пальмовыя галіны здзівілі прыгожасцю. Здавалася, што яны яшчэ пахнуць садам, стэпам. Львы і арлы былі як жывыя. Аж страшна было дакранацца да іх пальцамі.

Прапяялі трэція пеўні.

Знік пракляты габай з шоўкавай прыны.

Габаіха шукала яго пад ложкам, па ўсіх каморах багатай хаты, на дварэ, на вуліцах—габая не стала.

Слухаючы казку шамеса рэб Элі, мы ўсе мімаволі з новай цікавасцю паглядалі на каўчэг, які заўсёды красаваўся перад намі. Разьба была сапраўды дасканалая. Рухлівыя светацены нашых свечак плылі хвалямі па цудоўнай рабоце. Здавалася, што лавы і арлы зараз ажывуць.

Шамес заўсёды заканчваў гэту казку такімі словамі:

— А ведаеце, хто быў гэты разьбяр?—прарок Ілья!

Аднаго разу пасля такой бяссоннай ночы, мы пад раніцу паляглі апранутыя спаць на падлозе жаночай галёркі сінагогі. Мы толькі што заснулі, аж раптам усхапіліся ад дзікага крыку:

— Уставайце, дзеці Ізраіля, ягняты святыя! Да вас з'явіўся я—прарок Ілья! Уста-вай-це!

Мы ўскочылі на ногі. Перад намі стаяў местачковы вар'ят Моўша. Ён дзіка лупіў на нас вочы і загадаў:

— Распранайцеся, а то я вас зарэжу!

Ён стрыг паветра вялікімі кравецкімі ножніцамі.

— Распранайцеся... а то...

Мы былі так змучаны бяссонніцай, аглушаны і напалоханы яго дзікім крыкам, што і не думалі бараніцца. Паслухаліся. Вар'ят схавіў нашу вопратку і пабег уніз па лесвіцы. Без кашуль мы падышлі да вакон і ўзнялі крык. За вар'ятам пагналіся людзі. Ён кінуў нашу вопратку і ўцёк.

З таго разу мы перад сном запіралі дзверы сінагогі на ўсе засовы, каб да нас больш не прыходзіў няпрошаны прарок Ілья.

### Мяе заробкі

З самага пачатку я прызучаўся ў ешыбоце да самастойнага жыцця. Мыў сабе бялізну ў кожную пятніцу ў лазні і развешваў на гарэ сінагогі. Таксама навучыўся латаць парваныя штаны. Мой гарнітур даўно парваўся. Выпадковыя заробкі мелі ў ешыбоце ўсе юныя талмудысты: чытка псалтыра пры нябожчыках і спяванне малітваў пры нованароджаных. Ці пры нараджэнні ці пры смерці—чалавек чалавеку заўсёды даваў хлеб.

Мяне карміў мой ножык.

Я меў патаемную майстэрню ў шуфлядзе майго штэндара і пад заслонай скураных фоліянтаў з залатым цісненнем мой ножык тварыў цуды. Я вырэзваў з дрэва пеналы, скрыначкі, пакрываў іх лакам, пасля чаго наводзіў прыгажосць разьбой. З мяккіх чорных брускоў вырэзваў пячаткі. З аркушаў паперы рабіў маленькія кніжачкі ў прыгожых пераплётах і чырвона-сінім алоўкам размаляў іх звяркамі і дрэўцамі. Я прадаваў маленькія альбомчыкі свайго мастацтва. Альбомчыкі цаніліся сярод местачковых дзяцей не менш высока, чымся ножыкі і пісталеты ў вясковых пастушкоў. Цэны хісталіся ад двух да пяці капеек за штуку.

Ад строгага інспектара рэб Шмар'я мяне ахоўвалі ўсе юныя талмудысты. І я ні разу не папаўся ў яго лапы.



Старэйшыя таварышы — 16—17-гадовыя юнакі звярнулі пільную ўвагу на мае вырабы: скуплівалі ў мяне «тавар» за грошыкі і прадавалі ў лядз разоў даражэй. Яны стварылі «рынак». Закіпела жыццё. Каля сінагогі сярод густых зарасляў палыну была наша біржа. З'явіліся бабулькі з кошыкамі. Прадавалі нам яблыкі, арэхі, абаранкі, боб, гарохавыя бліны, жоўтыя і круглыя, нібы ясныя месяцы.

Аднак, бывалі моманты застою ў «гандлі». Ножык мой адпачываў, бо рынак быў перапоўнены і ніхто больш не купляў. Мне прыходзілася галадаць. Выратаваў мяне ад голаду адзін выпадак. Седзячы раз увечары на ганку сінагогі і марачы аб кавалку хлеба, я заўважыў, як адна нізенькая бабулька гоніцца за гарэзнай казой, гоніцца ды не можа дагнаць.

Я дапамог загнаць казу ў сенцы маленькай бабульчынай хаткі, што знаходзілася на тым баку вуліцы насупроць сінагогі.

Бабуля не ведала чым мяне ўзнагародзіць за дапамогу. Я сказаў, што мне ніякая ўзнагарода не патрэбна. Бабуля запрасіла мяне ў хату і пачаставала коржыкамі.

### Лістапісец

З таго часу пачалося наша знаёмства з бабулькай Бейляй. Яна была адзінокая. Яе дочки і сыны жылі ў Амерыцы. Прысылалі ёй акуратна грошы і яна спакойна дажывала свой век у маленькай хатцы. Тут-жа ў хатцы жыла з ёю дойнае каза. Старшы ўнук бабулі ў Амерыцы быў аднаго ўзросту са мною і аднаго імені. Гэта яе вельмі расчуліла. Яна часта даставала са старога камода пачку лістоў, фотаздымкаў усіх яе дзяцей ды ўнукаў. Я чытаў і перачытваў уголас лісты, а яна, непісьменная, слухала з вялікай асалодай.

Яна запрашала мяне прыходзіць да яе па вечарах. Я ахвотна выканаў яе просьбу. Бабуля частавала мяне коржыкамі і арэхамі ў мёдзе. Час-ад-часу паіла мяне цыкорыяй з казіным малаком. Добрая бабулька была набожная. Часта прасіла мяне чытаць раздзелы са святой кнігі ў перакладзе на жывую яўрэйскую мову. Такая кніга называецца «тайч-хумеш». Яна друкавалася выключна для жанчын. Я чытаў, а старая Бейля слухала ды шаптала за мною слова ў слова.

Пасля кожнай чыткі на сталае з'яўляліся пачастункі...

Я перабраўся да старой на кватэру. Яна за мною глядзела, як родная. Часта пад яе дыктоўку я пісаў у Амерыку лісты. Пры пісанні я ўжываў усё красамоўства бібліі. Старая раструбіла аба мне ў дзесяць труб па мястэчку.

Ка мне пачалі прыходзіць «амерыканкі» з просьбай пісаць іх мужам у Амерыку. Прыходзілі і нявесты пісаць лісты жаіхам. У мяне пачалася вялікая перапіска.

Для апісвання гора замужніх, якія чакалі грошай ад мужоў, я ўжываў стыль псалмоў. Для любоўных пісем ад нявест я пазычаў радкі з «Песні-Песень». Пакрысе ў мяне выпрацавалася свая ўласная мова. За пісьмы плацілі. Снеданнямі і вячэрамі карміла

старая Бейля. У мяне пачала збірацца капейка да капейкі. Праз якога поўгода я за свой першы літаратурны ганарар купіў сабе боты. Яшчэ праз поўгода я набыў нямала кніжак яўрэйскіх і рускіх.

Маімі кліенткамі былі ў большасці бедныя непісьменныя жанчыны і нявесты. Перада мною разгортваліся жудасныя малюнкi жыцця местачковай галечы. Горам і слязмі былі перапоўнены іх сэрцы. Пакуль прывыклі да мяне, некаторыя з іх саромеліся дыктаваць хлапчуку тое, што набалела ў іх на душы. Ад сораму яны бляднелі, чырванелі, засланялі далонямі вочы, нібы перад запаленымі шабасовымі свечкамі; адварачваліся ад мяне і гаварылі прыдушанымі галасамі. А як прывыклі, без аніякага сцяснення дыктвалі мне такія словы, ад якіх мяне часам страх прабіраў. Такім чынам яны пакрысе пратапталі для мяне сцежкі ў самыя нетры народнай нядолі.

У іх рознастайных галасах і выразях твару гучэла і адлюстроўвалася злосць, гнеў, крыўда, літасць, смутак, жальба, падзякванне і праклёны. Мабыць, яны ўяўлялі сабе, што перад імі не хлапчук, а іхнія «амерыканты» — мужы і жаніхі. Часам такія пісьмы-споведзі хвалявалі мяне да таго, што я па начах спаць не мог. Гаротныя жанчыны ўзвальвалі на мае слабыя хлапчукоўскія плечы свае цяжкія жорны несупынной пакуты. Я, пішучы пісьмы пад іх дыктоўку, знаходзіўся пад гіпнозам іхняй бяды. Я натхняўся іхнімі пачуццямі. Нібы падатлівая глеба, упітваў у сябе чужыя жыццi, гарэў шчырым гневамі, сумаваў вялікім сумам і радаваўся маленькімі радасцямі сваіх кліентак.

Пішучы пад іх дыктоўку, я наляту адшліфоўваў чужыя фразы, надаючы ім блеск красамоўства. Словы ўжо рабіліся маімі. Часам я ўдаваўся ў рыторыку, а часам ярка падкрэсліваў сваім пяром трагедыі жыцця-быцця гэтых жанчын.

Бывала, прыбяжыць да мяне засопшыся цётка з радаснай навіною:

— Памагло!

— Што памагло?

— Тваё пісьмо...

— Умею пісаць?

— О-го-го! Каб так мае дзеці ўмелі! Дзякую, сыноч... У адказ на пісьмо, напісанае табою, мой Шмуэл-Меер прыслаў дзесяць далараў і пісьмо. Вось яно! Чытай!

Паглядваючы на яе пасвятлеўшы твар, мне становілася лягчэй на сэрцы. Жанчына таропіла ў мяне вочы і раптам усхоплівалася:

— Я тады дала табе толькі адну капейку... Вось табе яшчэ тры! Не тры, а яшчэ дзве капейкі...

А то прыдзе чорная, як зямля, бабуля ды крыўдзіцца і лемантуе ў вялікай роспачы:

— Ой, і напісаў ты!

Я з непакоем пытаюся:

— А што?

— Ужо мінула два месяцы, а мой яшчэ не адказаў на пісьмо. Відаць, што ты, сыноч, няўдала напісаў...



— Гэта няпраўда, я напісаў удала,—апраўдваўся я.—У вашага сына, мабыць, такое дубовае сэрца, што нічым яго не прасвідруеш.

— Напішы, будзь ласкаў, другое пісьмо.

— Добра.

— Цяпер я табе нічога плаціць не буду. Я-ж тады заплаціла без аніякай карысці...

— Добра.

Калі на пісьмо, напісанае мною, не адказвалі, вінаватым аставаўся я. Я сам бываў упэўнены ў сваёй вінаватасці. Я-ж павінен быў надаваць пісьму такую сілу, каб мастацкія словы чаравалі адра-сата, каб яны ўбіваліся ў яго сэрца, як вострыя цвікі. Я ўпадобиўся адвакату, якому кліенты даларучаюць свае кроўныя інтарэсы на судзе. А калі справа правальвалася, вінаватым у вачах кліентуры бывае толькі адвакат. Я павінен быў сваім мастацкім словам у пісьмах так уздзейнічаць на сумленне мужоў і сыноў-амерыкантаў, каб усе патрабаванні і просьбы жанок і матак адразу выконваліся.

Так вымагала ад мяне мая кліентура. За гэта і плацілі капейку ці дзве за пісьмо.

Часам звярталіся да мяне і пісьменныя. З майго чарнавіка яны перапісвалі пісьмы сваёй рукой. Такім чынам я своеасабліва і рана пачаў разумець значэнне мастацкага слова. І кожны мой слоўны гвор, накіраваны да аднаго канкрэтнага чалавека, адразу браўся на пробны камень жывога сэрца: а ну, ці зазвініць мая пісанна? Ці выкліча яна патрэбны водгаласак?

Ка мне прыходзілі пісаць пісьмы многія, але ярчэй за іншых засталіся ў маёй памяці дзве—змучаная непасільнай працай і нястачамі Голда з вечным выразам гневу ў вачах і стройная, чорнавокая, прыгожая Рахіль. Я часта пісаў ад імя Голды мужу і ад імя Рахілі жаніху.

Вось адно з маіх пісем ад імя Голды:

«Шаноўнаму мужу майму, знатнаму і слаўнаму Шмуэл-Мееру. Няхай доўга свеціцца зорка яго жыцця!

Па-першае, паведамляю цябе, што я, адланая жонка твая Голда, і нашы дзеткі—Гітка, Мотл, Ёська, Зорачка і Цыпачка—дзякуй святому імені, жывы і здаровы. Дай бог чуць ад цябе не горшыя навіны.

Па-другое, я дзіўлюся твайму доўгаму маўчанню. Маўчыш, як рыба. Ці я табе не жонка? Ці мас дзеці не твае дзеці? Ці акіяні змыў з тваёй памяці родную сямейку? Ужо бадай год як ад цябе ні пісьма, ні грошай. А дзеці не маўчаць. «Дзе наш тата?»—пытаюцца яны. Маленькая Цыпачка заместа «тата» кажа «цяця» і ручкамі пры гэтым паветра ловіць. Галасок у яе, нібы ў птушкі. Сам разумеш, што дзеці не лялькі, а жывыя істоты. Вочы ў іх пільныя. Шмат чаго бачаць, шмат чаго просяць. Дай ім бульбы, мяса, селядца, крупніку, малака. Дай ім чаравічак, гарнітурчыкаў, сукенчак, кашулеч, шапчак, хустчак. Хоць ты для іх крамку адкрывай! Ім шмат чаго трэба—нават дактароў і фельчараў, хоць яны і не царскія дзеці.

Ад голаду і холаду яны вечна хварэюць. То жываток баліць у Гіткі. То Ёська босую нагу цвіком наскрозь праб'е. А ў Цыпачкі

коклюш. Вечна яна робіць адно—кашляе ды кашляе. А Мотл кашляе і без коклюша. А ў Зорахкі і дагэтуль крывыя ножкі. Годы яго ідуць наперад, а ён сіднем сядзіць на адным месцы ўжо зараз пяць год. За Моталэ трэба заплаціць рэбу пяць рублёў. Я вырвала-б з свайго рота пяць зубоў і аддала-б рэбу, але за мае пяць зубоў у краме не дадуць і атруты для мышэй. Вось такая, як бачыш, мая гаспадарка. Б'юся, як рыба аб лёд, а жыццё маё—палын, а не мёд.

Дзеці нашы маюць бацьку, а гадуюцца, як безбацькоўцы. Местачкоўцам і паскардзіцца нельга—вочы выдзяруць, заклуюць! Пра мяне яны кажуць так:

— Голда жыве як графіня-манархія. Голдзе бедаваць тое самае, што багатай Лібе-Лэі жабраваць. Жартачкі, муж Голды былы балагула Шмуэл-Меер—у Амерыцы золата збірае ды брыльянтамі прыпраўляе. А яна, Голда, абаранкі з лазовага кошыка прадае ды яшчэ на сваю долю скардзіцца.

Вось так местачкоўцы пра нас гавораць і ядуць мяне без хлеба. Авохці мне, вох! Яны-ж не бачаць, што ў маім гаршку на камарыным шмалцу ліха варыцца, бядою і слязою соліцца.

Шмуэл-Меер, ты чуеш ці не? Скажы хоць раз, што мне рабіць? Праз акіян да цябе рукой не дастану. Плачу майго не пачуеш і слёз маіх не пабачыш. Сядзіш сабе ў амерыканскім шынку з кацялюшыкам на галаве, з залатым гадзінкічкам у кішэні—акурат магнат ды і п'еш амерыканскую гарэлку кілішак за кілішак. Ты-ж зрабіўся як чужы. О, гора маё! О, ліха маё! Слава таму мужу, які не вядзе кампаніі з лайдакамі, у шынках не бывае ды злых шляхоў не ведае, не знае. Слава таму мужу, які з пустымі людзьмі не сябруе ды з хітрунамі не хітруе.

Але гэта не пра цябе, Шмуэл-Меер, сказана, бо ты сумленне згубіў у Амерыцы. Жаласць і літасць да роднай сям'і ты ўтапіў у лужы, як сляпых шчанят. Ты гарэлку п'еш, а я смаду п'ю. Адумаўся, разбойнік без нажа, гіцаль без вяроўкі... Злітуйся, люты чалавек... Выбачай, Шмуэл-Меерка, за такія словы. Не я гавару—гора маё гаворыць. Не я гневаюся—нядоля мая гневаецца. Каб ты хоць разок зірнуў на схудалых дзяцей, на іх тонкія, бы саломінкі, ручкі і ножкі,—тваё акамянелае сэрца стала-б добрым, як золата і мяккім, як воск...

А дзеці твае статэчныя, вымуштраваныя. Перад тым, як выходзіць з хаты, я заўсёды лічу абаранкі. Прыходжу—зноў лічу. Усе цэлыя—адзін у адзін! Дзеці не чапаюць. Зорахка любіць сядзець ля самага кошыка ды нюхаць абаранкі. А рукой ніколі не зачэпіць—ховай божа! Вочы ў яго блішчаць. Слёзкі ён пускае. Увесь ён дрыжыць. Ручкі цягнуцца да кошыка. Ён шэпча: «абаранкі... абаранкі...», а рукамі волі не дае. Сэрца ў мяне кроўю заплывае, а я не даю дзецям абаранка. Гэта-ж кожны абаранак—грош! А ты, Шмуэл-Меер, там кошыкі з абаранкамі прапіваеш. Ведаю! Добрыя людзі мне пра цябе напісалі.

Я напалохала дзяцей такімі словамі: калі хто з бедных есць абаранкі, той глухне і слепне.

— Каму-ж можна есці абаранкі?—цікавіцца Зорахка.

— Свінням!—кажу.



— Чаму-ж багатыя ядуць?—не сунімаецца Зорахка.

— Бо яны свінні!

Зорахка вельмі разумны хлопчык. Ён смяецца. Тварык яго сур'езненскі і старэнечкі, як у дзядка...

У кожную раніцу нясу абаранкі ў самы багаты дом—да Лібе-Лэі Грынгауз, гаспадыні шкляной гуты. Я на свае вочы бачыла, як яна ў кожную раніцу крышыць абаранкі ў малако і корміць на каленях двух рабенькіх цюцек. Каб я так бачыла дзяцей нашых, здаровымі, шчаслівымі і радаснымі.

Заработак ад продажу абаранкаў дае мне толькі жыжку да крупніка і я мыю бялізну ў багатых людзей. Калі я палашчу чужую бялізну на рэчцы, дык плачу ў тры ручаі каля рэк Вавілона пад вербамі.

Парай, Шмуэл-Меер, што мне з дзяццмі рабіць? Што будзе лепш—ці кінуць дзяцей у рэчку, ці іх галоўкі аб камень разбіць? Але я, Голда, не такая матка, як ты, Шмуэл-Меерка, татка. Апошнюю кроў сваю пралю для родных куранятак. І ваўчыха, і мядзведзіха, і каршуніха сваіх дзяцей любяць, кормяць і пояць, апранаюць і абуваюць. І я не хачу гэтым хваліцца. А ты, Шмуэл-Меерка, горш звярынай пароды... Я і дзеткі цалуем цябе. Твая на гэтым і на тым свеце Голда Памеранец.

Калі я прачытаў Голдзе гэтае пісьмо, прадыхтаванае ёю і адшлі-фаванае мною, Голда ашчаперыла маю галаву рукамі і пачала лемантаваць немым голасам без слоў. Потым яна вызваліла маю галаву і сказала:

— Ведаеш, сынку? Ты крыху перасаліў мой крупнік. Але няхай сабе! Пашлем Шмуэл-Мееру гэтае пісьмо. Вось табе канверт. Пішы адрас. У гэтым пісьме мая нядоля красуецца, як кепскі партрэт у добрай раме.

Я выцер далонню валасы на галаве, бо яны сталі вільготныя ад Голдзіных слёз, нібы ад расы. Потым напісаў на канверце адрас.

А вось пісьмо ад Рахілі свайму каханаму Барысу:

«Мой любы, мой дарагі, мой залаты Барыс. Няхай полымя жыцця твайго сведіцца на векі-вечныя!

Калі я чытаю твае пісьмы, мне здаецца, што бачу твой мілы твар і чую твой мілы голас. Твае мядовыя пісьмы я чытаю і перачытваю мо' сто, а мо' тысячу разоў. Ты мне паведамляеш, што яшчэ не зарабіў на шыфскарту, а мне бадай кожную ноч сніцца адзін і той самы сон. Нібы ты мне прыслаў шыфскарту, а я ўжо плыву на караблі, такім прыгожым, як размаляваны дом Лібе-Лэі—мадам Грынгауз. Навакол карабля сінія хвалі. Над караблём трубы, дым і неба. А на караблі чужыя людзі. Я даплыла да Амерыкі, а ты не сустраў мяне на беразе. І я хаджу па вуліцах Нью-Ёрка і шукаю цябе. Туды і сюды ездзяць і ходзяць пехатой людзі, апранутыя ў дзівосную вопратку і гавораць на дзівоснай мове. Я загубілася ў людскім моры, нібы гарошынка, і клічу-заву цябе:

— Дзе ты, брат майго сэрца? Дзе ты, залатая пячаць маіх думак? Дзе ты, карона майго жыцця? Прыдзі да мяне з сонечных

гор і далін. Прыдзі да мяне з расою раницы, з сонцам поўдня, з ценем вечара. Прыдзі... прыдзі...

Прачынаюся. Падушка вільготная ад слёз. Схадзіла я да старой татаркі на карты паваражыць, дык яна мне нагаварыла дзевяць вазоў слоў пра казённый дом, пра дальнюю дарогу і пра брунета з пяшчотным сэрцам.

Што табе яшчэ пісаць?

Ад цямна да цямна працую ў дамскага краўца Шолама. Пад гуд кравецкай машыны я думаю і думаю, як скласці песню пра галубку і галубка—песню пра сваё ўласнае жыццё, песню пра наша каханне. Вось яе змест:

Галубок на адным беразе мора. Галубка—на другім. Яны імкнуцца адно да аднаго. Яны ў палёце. А мора падкідвае раз'юшаныя хвалі ў самае неба. Бура гоніць галубкоў у супрацьлеглыя бакі. Крылі іхнія не могуць змагацца з лютай непагодай. Так праходзяць дні, месяцы, годы. Галубок з галубкай сустрэцца не могуць. І яны, кожны на сваім беразе, паглядаюць удаль засмучанымі вачыма—адзінокія, у горы і бядзе.

Пад гуд кравецкай машыны я думаю над прыгожымі словамі для такой песні. Галаву ламаю над рыфмамі. А пакуль што яшчэ нічога не прыдумала.

Аднаго разу я задумалася над песняй пра сваё жыццё і не агледзелася, як іголка пракалола мне палец. Кроў ад пальца заліла белое шоўкавае плацце, што я шыла для Лібе-Лэі Грынгауз. Я ледзь ачуныла ад болю і анучкай завязала палец. Мой гаспадар Шолам пацягнуў мяне за чорныя косы. Я ад злосці штурханула яго локцем у грудзі так моцна, што ён адкінуўся ад мяне, як насычаная п'яўка. Ён грукнуўся патыліцай у сцяну. Тры работніцы—мае падругі—стрэльнулі такім гучным смехам, ажно шыбы зазвінелі.

— Вон адгэтуль!—крыкнуў на мяне Шолам.

— Аддайце мне сем залатовак за працу, тады пайду!

— Ты-ж гадаўка, сапсула мне белы шоўк,—зноў крыкнуў Шолам.—Не дам табе ні капейкі!

— Мала я гаравала на вас, рэб Шолам?—сказала я.—Вы з'елі маю працу, маё здароўе, мае годы не на залатоўкі, а на дзiesiąткі і сотні рублёў! Аддайце мае сем залатовак!

Шолам кінуўся да мяне з кулакамі. За мяне заступіліся работніцы. На развітанне я сказала яму:

— Няхай мае сем залатовак будуць табе, Шолам, і мадам Грынгауз на саваны. А гэты шоўк чорт не возьме: памыць, папрасаваць і знаку не будзе!

На заўтра я пайшла да швачкі Сімы. Там гэтакае-ж шчасце, як у Шолама.

Што табе яшчэ пісаць?

Я ўсё думаю пра цябе, мілы Барыс. Я вечна сумую. Цяпер у нас вясна. За рэчкай зелянеюць бярозкі. Цвітуць сады. Так пахне, што можна ахмялець. А салавей так соладка спявае, што можна заслухацца. Дзе-б я ні стаяла, дзе-б я ні сядзела, куды-б я ні хадзіла—я ўвесь час пра цябе думаю, родны мой, любы мой... Я часта плачу.



— Чаго плачаш?—пытаюцца ў мяне.

— Толькі што хрэну нацёрла.

— Вечна хрэн трэш. Пудамі яго трэш ці што?

Я маўчу.

— Ты хворая?

Я зноў маўчу. Сорамна сказаць, што маё сэрца баліць ад кахання. Яны-ж мяне засмяюць. Панская хвароба,—скажуць. Пагля-дзела я на сябе ў люстэрка і страх мяне ўзяў—бледная, худая, запаўшыя вочы. Затое як прыеду да цябе ў Амерыку, зноў макам-цветам закруасую.

Што табе яшчэ пісаць?

Калі ўжо дачакаюся шчасливай хвіліны? Ці можа маё шчасце на дзе мора рыбкай плыве? Ці можа яно арлом у сыр-бор паляцела?

Дзякую, мілы Барыс, за твае частыя пісьмы. Гэта пакуль што адзіная ўцеха ў маім няўдэшным жыцці. Цалую цябе тысячу разоў. Пішы! Пішы! Пішы!

*Твая Рахіль».*

Рахіль строга рэдактыравала свае пісьмы, пісаныя маёй рукою. Прымушала мяне перапісваць іх па два, па тры разы. Ёй чамусьці не падабаліся мае выдумкі і маё вычурнае красамоўства. Яна муштравала мяне да таго часу, пакуль я не налаўчыўся пісаць адно, а ёй чытаць зусім другое. Бо мая пісаніна вельмі падабалася яе былому жаніху. Я кажу «былому», бо пасля таго, як я напісаў Барысу, што Рахіль вельмі памізарысла, ён знайшоў у Амерыцы другую Рахіль і ажаніўся з ёю, як ён пісаў у апошніх пісьмах. Я хацеў выклікаць жаласць у сэрцы Барыса, а вышла наадварот...

Я ўсё гэта ўтойваў ад непісьменнай Рахілі. Я чытаў ёй словы аб вялікім да яе каханні Барыса, прыдуманым мною тут-жа. Аднаго разу я нават ледзь не засыпаўся. Рахіль здзівілася:

— Ты-ж глядзіш не ў ліст, а ў вакно! Як гэта чытаеш?

— У мяне вочы такія вялікія, што магу глядзець у вакно і бачыць, што ў лісце напісана,—сказаў я.

Мне страшна было гаварыць Рахілі праўду. Яна, чулая і кволая, магла-б пакончыць жыццё самагубствам. Я баяўся, каб Барыс зусім не кінуў пісаць Рахілі. Седзячы ў сінагозе над талмудам, я прыдумаў новае пісьмо Барысу, якое напісаў змененым почаркам на стараяўрэйскай мове:

«Майму сыну Дойв-Беру, што вымысліў сабе неаўрэйскае імя «Барыс». Жыві ў божым блаславенні і шчасці і няхай цвіце жыццё тваё, нібы вінаградная лаза каля сярэбранай божай крыніцы, амінь!

Я, ільскі рабін, Іакаў бен Мардухая, бяру пяро ў рукі і пішу табе, сын мой. Што ты ўчыніў з Рахіллю? Ты, настаўнік стараяўрэйскай мовы, задумаў уцячы у Амерыку ад воінскай павіннасці, забраў у круглай сіраты Рахілі грошы на дарогу—грошы, якія яна крывавым потам зарабляла сабе на пасаг, абяцаў ёй, што і яе забярэш у Амерыку, паехаў з мястэчка жаніхом Рахілі, а цяпер знайшоў сабе другую. Гэта брыдка, гэта злоўчынак, гэта вялікі грэх перад богам. Загадаю табе, як духоўны рабін, зараз-жа развяжыся

з амерыканскай нявестай, вышлі Рахілі на дарогу яе-ж уласныя грошы, ажаніцеся там па закону Маісея і Ізраіля ды жывіце, множцеся і пладзіцеся, як увесь наш народ. А калі, мой сын, не паслухаеш мяне, я праклянута сямісвечнік твайго жыцця і твой род да дзесятага пакалення.

Мой суд зямны зацвердзіцца судом нябесным, аміны!

Так кажа рабін мястэчка Ільі на рацэ Слязанцы Іакаў бен Мардухая».

Пры гэтым я зрабіў невялічкую прыпіску:

«Паколькі ўся гэтая справа знаходзіцца ў вялікім сакрэце і каб не апаганіць чэснага імені сідаты Рахілі, даю табе чужы адрас».

Я напісаў свой адрас, падрабіў рабінскую пячатку, паставіў на пісьме і паслаў Барысу.

Адгэз ад Барыса я атрымаў роўна праз месяц. Вось што ён напісаў:

«Святому каўчэгу мудрасці, пышнаму вянку роз з квітнеючага сада божай торы, вядомаму на ўсім свеце златаусту рабіну мястэчка Ільі Іакаву бен Мардухая, няхай славіцца яго дабрачыннасць ва ўсіх шатрах і кущах Ізраіля.

Мяне дзівіць, вялікі рабін, што Вы лезеце не ў свае справы. Гэта добра, што вы хочаце стаць міратворцам, як старадаўні Аарон. Але-ж я вас ведаю: за тры рублі вы падпісваеце развод між мужамі і жонкамі, не задумваючыся. Шануючы вас, я хаваю свой гнеў за Вашыя страшункі, якіх я не баюся. Рахіль мне сама пісала, што яна стала брыдкай і хворай, таму я знайшоў другую нявесту таксама Рахіль. Грошы Рахілі я адашлю. Прашу вашага святога блаславення. Пры гэтым пісьме прыкладаю тры далары».

Калі я чытаў пісьмо Барыса, у мяне дрыжалі рукі і ногі. Я вінаваты ў няшчасці Рахілі. Яе пагубіла маё красамоўства. Я ў пісьмах маляваў яе хворай, худой і бледнай ад кахання. Я хацеў гэтым выклікаць літасць у сэрцы Барыса, а вышла як з паламанага дышла...

Далары, як вуголлі пяклі мне рукі. Пакуль што я схаваў далары ў сваёй скрынцы на самым дне і напісаў Барысу новае пісьмо:

«Мой духоўны сын! Усе Рахілі на свеце аднолькавыя. Відаць, Ільская Рахіль не суджаная твая. Таму бласлаўляю цябе на шлюб з амерыканскай Рахіллю. Адну просьбу маю да цябе, Дойв-Бер. Пішы нашай Рахілі лагодныя пісьмы яшчэ каля году, пакуль я не ўгавару яе выйсці замуж за другога. Тады адашлеш ёй доўг. За далары дзякую. Раздам бедным».

Я ўяўляў сабе як паглядзіў-бы мяне па галоўцы за такія фокусы Ільскі рабін Іакаў бен Мардухая. Раней, калі я яшчэ начаваў у синагозе, ён кожную пятніцу клікаў мяне да сябе дамоў і загадваў знімаць пыл з яго «святых» кніг. Пры гэтым ён са мной жартаваў кожны раз на адзін лад: павядзе ўказальным пальцам па маім носе зверху ўніз, пасля зачэпіцца пальцамі за мой нос знізу ўверх і задзярэ маю галаву ў гару да таго раптоўна і балюча, аж не іскры сыпаліся з вачэй. Пры гэтым ён гаварыў: «Уніз лёгка, у гару цяжка».



Каб рабін даведаўся аб маім фокусе, ён забраў-бы сабе тры далары і зрабіўся-б маім лепшым прыяцелем...

Справа з Рахілляю скончылася шчасліва і раней, чым я думаў. Яна перастала ка мне прыходзіць. Перапіска з Барысом спынілася. Рахіль вышла замуж за маладога прыгожага каваля Шымана і жыла шчасліва.

Я аб гэтым напісаў Барысу зноў ад імя рабіна і загадаў яму выслаць зараз-жа Рахілі яе грошы, што яна дала яму на дарогу ў Амерыку.

Барыс выканаў мой загад, бо я змайстраваў такое пісьмо ад імя рабіна, якім рабін Іакаў бен Мардухая мог-бы гардзіцца.

Аднак на маім сумленні яшчэ ляжаў адзін камень: тры далары... Яны-ж не мае, не мне прысланыя, а рабіну. Яны-ж і рабіну не належаць, бо ён у гэтай справе богу душой вінаваты. Яны-ж і Рахілі не належаць. Рахілі Барыс адаслаў доўг. Адаслаць тры далары назад Барысу? Глупства! Ён іх рабіну прыслаў у падарунак. Гэта значыць мне... А яны мне вельмі прыгадзяцца—гарнітур... боты... Я-ж хаджу, як абадраная лішка. Так і зраблю—у першую чаргу боты. Але... прыкра. Што рабіць? Што рабіць?

Я сядзеў у сінагозе над талмудам і думаў-думаў. Я глядзеў праз акно на сінагагальны двор, дзе буяў палын, і думаў-думаў.

У маёй разгарачанай галаве грукаталі-стукаталі малаткі:

— Тры далары... Тры далары... Тры далары...

І я дадумаўся.

### Шчасце і няшчасце рэб Элі

Так. Я дадумаўся. Мне стала лёгка-лёгка. Я знайшоў цёплае гняздо для пакалечанай ластаўкі. Я знайшоў месца для трох далараў. Я напісаў пісьмо і палажыў у кішэнь шамесу сінагогі—«рэб Элю з гусінымі лапкамі». Ён у той час падмятаў бярозавым венікам сінагогу.

Талмуд у галаву мне не лез. Я ўвесь час сачыў за Элем. Вось ён кончыў працу, накашляўся ад пылу, узнятага з падлогі і пачаў церабіцца. На гэта ён быў вялікі майстар. На яго твары разівалася незвычайная асалода. Адмарожанымі пальцамі ён церабіў галаву. Далонню старанна цёр патыліцу, бараду, пейсы. Прыхіляўся да вострага вугла стала і з натхненнем гебляваў спіну. Касцёстымі лакцямі шпарка і рытмічна перабіраў свае ўласныя рэбры, як музыкант струны балалайкі. Пры гэтым ён задумліва і радасна ўсміхаўся. Нібы нешта вельмі смачнае еў і прыслухоўваўся да смаку.

На гэты раз я з нецярплівасцю прагледзіў усю драматычную дзею яго цераблення. Церабіць локцямі бакі заўсёды было яго апошнім нумарам. Вось ён і цяпер пачаў лакцямі наступаць на свае бакі, пачаў наступаць і пачуў небывалыя гукі. У яго кішэні зашастала папера. Ён здзіўлена сунуў руку ў кішэнь і выцягнуў адтуль белы канверт. Падышоў да акна, прачытаў адрас—яму. Ён з дзівам расплечатаў канверт, выняў пісьмо і ўткнуўся ў яго носам:

«Мы з табою цёзкі. Ты—Эля шамес. Я—Ілья прарок. Я ўвесь час сачыў за тваім праведным жыццём, за пакутамі тваёй беднай

чям'і. Ты—самы лепшы Эля з усіх Эляў на свеце. Я цяпер знаходжуся у Амерыцы і прыглядаюся да людзей, якіяносяць маё імя. Табе—найлепшаму Элю—шлю тры далары. Такую суму буду табе прысылаць кожны тыдзень на шабас. Гэтыя тры далары знойдзеш у сінім канверце ў святым каўчэгу пад горами. У кожную пятніцу пасля ранічнай малітвы знойдзеш на гэтым самым месцы такую-ж суму».

Эля скомкаў пісьмо, палажыў у кішэнь і прамармытаў:

— Нейкі шалахвост з мяне жартуе. Каб яго пагане імя сцёрлася з памяці добрых людзей! Не трэба мне такіх пісем з святога каўчэгу. Не пайду... Не пайду... Не пайду...

— Прыдзецца забраць назад з каўчэга гэтыя тры далары,— падумаў я.—Эля ўпарты чалавек. Скажаў, што не пойдзе, дык не пойдзе. Забяру назад грошы. Я цяпер цвёрда рашыў забраць іх сабе, бо яны-ж мне дазарэзу патрэбны.

Але ўжо было позна.

Цікавасць Элі ўзяла верх. Ён, крадучыся, каб ніхто не заўважыў, падышоў да каўчэга, дастаў адтуль сіні канверт. Пры гэтым замармытаў:

— Шалахвосты! І святы каўчэг не шануюць!

Ён з сумам паківаў галавой, зацмакаў губамі і падышоў да акна. Асцярожна распячатаў канверт і дастаў адтуль асігнацыю ў тры далары. Ён правяраў яе на свет доўгі час. З амерыканскімі даларамі Эля быў знаёмы. Яму не раз іх паказваў яго пляменнік, бацька якога жыў у Амерыцы і час-ад часу прысылаў грошы.

Упэўніўшыся, што гэта сапраўдныя тры далары, Эля задрыжэў з ног да галавы. Схаваў за пазуху грошы і пачаў біць сябе кулакамі ў грудзі. Потым ён зашаптаў:

— Ілья прарок... Ілья прарок... Ілья прарок...

Узрушаны Эля ўсклікнуў ад радаснага хвалявання, зноў падышоў да каўчэга, расчыніў дзверцы, усунуў туды галаву і доўга маліўся. У яго вачах святлілася вялікае, як мора, шчасце. Нібы на крыллях, Эля паімчаўся з сінагогі. Крылі, праўда, былі не арліныя, бо ён зваліўся ўніз з высокага каменнага ганку. Хутка падняўся і, трымаючыся абедзвума рукамі за пазуху, пабег дамоў з усіх сіл. Людзі на яго аглядаліся. Ён не звярочваў увагі.

Назаўтра Эля прышоў у сінагогу ў новай шапцы. Сам ён, відаць, памыўся ў лазні. Валасы яго былі гладка расчосаныя, барада і пейсы ў парадку. Словам, зусім не ранейшы, а нованароджаны Эля... Аднак, я на яго ілбе заўважыў хмарку незадаволенасці Чалавек быў нечым пакрыўджаны.

Я здзівіўся. У чым справа?

Прычына яго незадаволення выявілася зараз-жа. Эля падышоў да каўчэга, на гэты раз не зусім асцярожна. Ён быў узбуджаны. Расчыніў дзверцы і пачаў гаварыць гучным шэптам. Я асцярожна падышоў да каўчэга. Чуў слова ў слова:

— Дзякую, святы прарок, за тры далары! Але мая жонка сказала, што ты мог-бы даць больш. У нас вялікая сям'я і вялікая нястача. Прашу цябе, святы прарок, павер маёй шчырасці, і ахвяруй мне па трыццаць далараў на тыдзень. Ты-ж такі добры. Я, святы



прарок, ва ўсіх малітвах успамінаю цябе з пашанай і любоўю. Я ўпэўнены, што выканаеш маю маленькую просьбу. Не скупіся ў сваёй дабрачыннасці. Амінь! Амінь! Амінь!

Эля вышаў з сінагогі, а я ўвайшоў у злосць.

Мала таго, што я па дурноце сваёй выкінуў яму гэтыя тры далары, у яго яшчэ нахабнасць і прагнасць з'явілася. Ён яшчэ крыўдзіцца! Дай яму па трыццаць далараў на тыдзень... Захацеў адразу панам зрабіцца! Ды яшчэ верыць шчыра, што гэта раскашліўся Ілья прарок. Ну, пачакай-жа, рэб Эля! Я цябе ачалавечу! Пакажу табе, што Ілья прарок не такі цямця-лямці, як я. Буду змагацца за гонар старадаўняга прарока...

На другі тыдзень я зноў палажыў у каўчэг пісьмо на адрас Элі. Ён быў надзвычайна акуратны. У назначаны час падышоў да каўчэга, нібы да сваёй уласнай шафы і дастаў адтуль пісьмо. Ён адразу палажыў канверт за пазуху са словамі «дзякуй, дарагі прарок Ілья!» і, шчаслівы і спакойны, вышаў з сінагогі, як банкір з банка.

Я, канешне, зразумеў у чым справа. Эля быў упэўнены, што ў канверце ляжаць трыццаць далараў. Ён нават паважна выцер нос новай хустачкай, як гэта робіць самы багаты крамнік у мястэчку, рэб Носан.

Ой, хутка, рэб Эля, пераняў ты манеры багача! Ах, як грошы псуюць чалавека! Эля нават узгардзіўся. Калі раней ён быў з усімі ешыботнікамі за панібрата, дык у працягу аднаго тыдня ні з кім з нас ужо гаварыць не захацеў. Некаторыя з ешыботнікаў нават заўважылі:

— Эля пачаў глядзець на нас зверху ўніз...

І я рашыў:

— Я скалечыў Элю—я вылячу яго. Уся яго душа цяпер у маіх руках, як злоўлены верабей...

І я таксама крыху ўзгардзіўся сваёй сілай над сінагагальным шамесам. Але тады я яшчэ не ўцяміў, што той самы кій, які біў Элю адным канцом, біў другім канцом і па маёй лабаціне. Я хадзіў па сінагозе галагупкім пеўнем і ўжо радаваўся, што падкінуў Элю гэтыя тры далары. Затое цяпер вымуштрую чалавека. Такая справа даражэй за тысячу далараў. Магчыма, што гэтым я хацеў заглушыць смутак па страчаных трох даларах. Я добра не памятаю. У той час я назіраў толькі за іншымі, а не за самім сабой.

Дома Эля чытаў:

«Ты, Эля, зрабіўся адразу прэгным на вялікія грошы. Гэта твой першы грэх. Ты, Эля, узгардзіўся. Гэта твой другі грэх. Вось за што я не выканаў свайго абяцання. Назначаю табе на цэлы тыдзень пост у дзень і малітвы ўночы. Калі ўсё гэта будзе выканана не так сабе, для віду, а шчыра, тады дам табе новую ўзнагароду. Так кажа прарок Ілья».

Увесь тыдзень пасля гэтага ліста Эля не выходзіў з сінагогі. Пасціўся ўдзень і маліўся ўночы. Апусціўся, высах. Кожны дзень прыходзіла ў сінагогу яго жонка і са слязамі ў вачах упрашвала яго:

— Хадзем, Эля, есці...

Эля моўчкі адпихваў яе ад сябе локцем. Эля хадзіў увесь гэты...

тыдзень, як день. Ешыботнікі глядзелі на яго і дзівіліся. Часта хто-небудзь да яго звяртаўся:

— Рэб Эля, што з вамі?

— Рэб Эля, вы нездаровы?

— Рэб Эля, вы вельмі схудалі.

Эля маўчаў і на яго твары відаць былі вялікія пакуты і вялікія надзеі.

Роўна праз тыдзень Эля дастаў з каўчэга мой новы канверт. Дома ён чытаў вось што:

«Эля, ты вялікі дурань! Не вер у забабоны. Скажы «дзякуй» за першыя тры далары і больш не чакай. Няма прарока Ілы і няма бога. Усё гэта хлусня. Амінь! Калі-небудзь я табе раскажу ўсё».

Эля некалькі тыдняў не прыходзіў у сінагогу. Ён захварэў на нервовую гарачку і доўгі час у сваім брэдзе нешта расказваў пра Ілью прарока. А як вярнуўся ў сінагогу, дык паглядаў на ўсіх недаверліва.

Тым часам я займаўся далей пісаннем лістоў у Амерыку. У хаце старой Бейлі я жыў спакойна. Нада мною не вісеў вечны страх перад інспектарам рэб Шмар'я. Я мог чытаць у прыватнай кватэры хоць цэлымі начамі. Творы Пушкіна і Лермантава, Гоголя і Некрасава выцеснілі схаластычны талмуд з яго мёртвай філасофіяй, з яго нуднымі разважаньнямі аб дабры і зле, з яго дробнымі ўрыўкамі рознастайных старадаўніх навук, з прыстасоўваннем Вавілонскага быту і мудрасці да ўмоў жыцця зусім іншай зямлі ды іншых людзей.

Я пачаў пісаць вершыкі на стара-яўрэйскай мове. Пісаў удзень у сінагозе, засланяючыся фоліянтамі талмуда. Уночы я чытаў кнігі. Так цягнулася больш году.

### Мірыям

Лісты ад нявест да жаніхоў у Амерыку і чытка лістоў ад жаніхоў з Амерыкі накіравалі мяне пісаць вершы на тэму кахання. Кожны дзень—новы верш. Пры сталае ў хатцы, калі старая Бейля ўжо спала, я ўпісваў гэтыя вершыкі начыста ў прыгожую запісную кніжачку, якую купіў у краме. Кніжачку я назваў «Мірыям». Яна была ўся запоўнена гімнамі неіснуючай дзяўчынцы Мірыям. Дзяўчынка майго ўзросту, пятнаццаці год жыла толькі ў мае фантазіі. Часта Мірыям мяняла свой выгляд. То яна была з валасамі чорнымі, як ноч, то—залацістымі, як сонца. Вочы яе былі то спелымі вшніямі, то васількамі. Голас яе гучэў, як арфа. Смех—цурчанне ручайка. Дыханне—шэпты кветак і каласоў пад ветрыкам. Яе песні—слевы салоўкі. Усе радасці і смуткі свайго сэрца я прысвячаў цудоўнай мары Мірыям... Яна была добрая, і мудрая. Яна засланяла ад маіх вачэй мудрацоў талмуда.

Аднаго разу ў жнівеньскі дзень, калі праз каляровыя шклы ў сінагогу прабіваліся сонечныя праменні і ператварылі сінагогу ў фантастычнае падземелле часоў старадаўняга Егіпта, калі ажылі дрыўляныя львы і арлы на каўчэгу, я чытаў пад сумны спеў юных талмудыстаў гімны сваёй Мірыям. Кніжачка з вершамі ляжала ў мяне на тоўстым фоліянце. Я чытаў з захапленнем, у голас:



Мірыям... Мірыям...

Перад тваімі вачыма пятнаццаць разоў цвіла чаромха і зелянела рунь.

Я пацалую залацістую пасму тваіх валасоў і ад асалоды памру ля ног тваіх.

Не! Не памру. Дазволь мне жыць і піць асалоду з тваіх галу-бінных вачэй. Хачу гуляць з табою, як з роднай сястрой.

Мірыям... Мірыям...

Ты мне бліжэй за бацьку і матку. Ты мне даражэй за жыццё. Ты—маё неба. Ты—мая зямля. Ты—маё шчасце. Ты звіла навекі гняздо ў маім сэрцы.

Мірыям... Мірыям...

Над полем стаць белы, як малако, туман. Ля рэчкі пасуцца цяляты. Пастушок грае на жалейцы, а я сяджу на камені ды спяваю песню. І кожнае слова маёй песні—любоў да цябе. І кожнае слова маёй песні—хвала красе тваёй.

Мірыям... Мірыям...

Я забуду малітвы вечнаму небу.

Дазволь раніцой і ўвечары вымаўляць тваё спеўнае імя... Я гляджу на зоркі і думаю, што гэта твае вочы. Я слухаю песні салоўкі і думаю, што гэта твой голас. Я гляджу на макаў-цвет і думаю, што гэта твае губкі.

Мірыям... Мірыям...

Раптам нада мною замітусіўся цень. Я ўстрапянуўся.

Ля майго штэндара стаяў высокі, грозны, чорнабароды аскет—інспектар рэб Шмар'е...

Рукі і ногі ў мяне амярцвелі. Мне зрабілася холадна і гарача.

Рэб Шмар'е ўзяў з маіх рук кніжачку пад назвай «Мірыям». Чытаць было лёгка, бо я для большай прыгажосці пісаў друкаванымі літарамі. Ён углыбіўся ў кніжку. Я, нібы загіпанатызіраваны, глядзеў на яго і не мог крануцца з месца. Ён чытаў доўга. Навокал майго штэндара сабраўся ўвесь юны народ, усе мае таварышы.

Кончыўшы чытаць «Мірыям», рэб Шмар'е закусіў бараду, пранізаў мяне наскрозь двума вострымі кінжаламі чорных вачэй і загаварыў не да мяне, а да маіх таварышоў:

— Сыны Ізраіля... Рвіце на сабе вопратку, абсыпайце галовы попелам у знак жалобы. Гэты пасадзенкі шэйгец здрадзіў яўрэйству. Напісаў кніжачку пад назвай «Мірыям». Ні раз у імя бога не ўспамінае ў кніжцы. Яго кніжка—сорам і спакуса. Яго кніжка—ўсхваленне мацеры нячысцікаў—Ліліт. Уталілася ў смале пякельніцы душа маладая... Яна прапала, прапала для святой торы, для бацькоў... Пагасла іскра з полымя Адэная...

Аскет рэб Шмар'е не біў мяне. У яго вачах стаялі слёзы—жракадзілавыя слёзы.

Маё кніжачку спалілі на каменнай падлозе ў прыднім пакоі сінагогі...

Рэб Шмар'е так напалохаў юных талмудыстаў, што яны ад мяне адступіліся, нібы мяне перадалі Анафеме.

— Ухадзі з гэтага святога мур,—сказаў рэб Шмар'е са

строга ўзнятай рукой.—Ухадзі! Гаспадарам тваіх дзён я скажу, каб яны цябе больш не кармілі. Ухадзі з гэтага мястэчка, бо калі я цябе ўбачу на вуліцы, не мінаваць «малкес».

Я вышаў з сінагогі ў апошні раз. Старой Бейлі сказаў, што выбіраюся пехатой у Пасадзец. Я ўзяў з сабой толькі кніжкі. Бейля дала мне на дарогу кавалак хлеба.

Бывайце назаўсёды, таноім і амайроім—прафесары і дактары талмуда! Вашы старадаўнія рыцары Гісель і Шамай, Попай і Гуна памёрлі ў маім сэрцы. Нібы туман, растаялі пад сонцам жыцця паветраныя замкі Іерусаліма і Вавілона.

Адно імя ўвасабляе маю новую мару—Мірыям...

Хацеў пабачыць Элю, раскажаць яму праўду аб трох даларах і папрасіць прабачэння, але не ўдалося сустрэцца з ім. Я рашыў напісаць яму аб гэтым пісьмо дома і пераслаць поштай.

Іду лясной дарогай. Пахне смалою, багуном і грыбамі. Спяваюць жаўранкі. Можна гэта грае на лютні мая Мірыям? Здалёк плывуць да мяне гукі жніўных песен. Спяваюць некалькі жанчын. Палоняць мяне жыватворчыя сілы зямлі—яе радасці і смуткі. Можна гэта сумуе і радуецца Мірыям?

\* \* \*

Навіны пасадзецкія мне вядомы. Памёрла мая бабуля. Памёрла стагоднія дзяды Юстын і Мірон. Мае таварышы па хедэру памагаюць працаваць бацькам. Дзеці карчмара гандлююць. Пані Чапкоўская судзіцца з вёскай за луг. Мае таварышы пастушкі праходзяць свой парабкоўскі талмуд. Нудна паўзе жыццё. Стагоддзямі яно стаіць на месцы.

Іду дамоў і думаю: такая ў хаце цесната, што мне прыдзецца спаць на падлозе.

Я набліжаюся да родных мясцін.

Як мяне сустрэне бацька? Ведаю. Ён запытаецца:

— Што з цябе будзе?

Пасля гэтага пакутліва на мяне зірне і паведаміць:

— У мяне-ж і без цябе шэсць чалавек дзяцей. Было восем, дык пару бог забраў. З табою было-б якраз дзевяць... Табе ўжо пятнаццаць год. Сам павінен разумець.

Ён змоўкне на хвіліну, зірне на мяне, як утапаючы на човен, і дадасць шэптам:

— Такія сыны, як ты, ужо дапамагаюць бацькам... Ведаеш...

Я-ж вечна гарую аб адным, каб хаця хлеб быў у хаце.

Так. Мае дзіцячыя годы скончыліся.

Трэба працаваць і вучыцца!

Гэта было ў 1902 годзе.



Пімен Панчанка

## У НАВАЛЬНІЦУ

Перуны грукаталі ў прасторы пустым.  
Прыгіналіся к долу кусты.  
І у цёмным прадонні набухлых крыніц  
Гаслі водбліскі бліскавіц.

Мы стаялі удвох. І тугая каса  
Ненарокам кранула мой твар.  
І тады я адважыўся і раскажаў  
Пра сардэчны, як кажучь, пажар.

Ты-ж глядзела на клён, што на вуліцы мок,  
Быццам бачыла першы раз.  
Я адказу твайго дачакацца не мог,  
І агеньчык надзеі пагас.

Вось і схлынулі хмары, і дождж пераціх,  
Чуўся кропель буйных перазвон.  
Асцярожна трымаў на ладонях тугіх  
Серабрыстае зарава клён.

Я з трывогай аб нечым цябе запытаў..  
Ты хутчэй заспяшыла дамоў:  
«Я нічога не чула, бо гром грукатаў,  
Другім разам раскажаш ізноў».  
1939 г.

## МЕЛІЯРАТАРЫ

Усёроўна—ці Мазыр, ці Хойнікі:  
Балаты асушым тут і там.  
Абы толькі вогнішча у хвойніку  
Гатавала чай заўсёды нам.

Сонца будзе нашым спадарожнікам,  
З сонцам працаваць і жыць лягчэй.  
Астралябій тонкія трыножнікі  
Не намуляць маладых плячэй.

На гнілую багну з ліхарадкаю,  
Пусцім стрэлы светлыя канаў,  
Каб зямля была сухой і гладкаю,  
Каб палескі змрож навек сканаў.

Вечарамі, пасля працы спорнай,  
У рацэ даваць будзем нырца  
І на вогнішчы пад небам зорным  
Будзем смажыць сала на дубцах.

Пра дзяўчат пагутарым і песняй  
Патрывожым душны сон імшар...  
Вылячым зямлю сваю ад плесні  
І радзіме прынясем у дар.

«Не дарэмна хлеб ядзім мы!—скажам ёй.—  
Уладанні новыя прымай,  
Яблынямі, вішнямі абсаджвай,  
Залатой пшаніцай засявай!»

1939 г.

---



Л. Гаўрылаў

## ЦІШЫНЯ

Цішыня над полем і над лесам,  
І на хаты пала цішыня.  
Сінім небам—месячык бялеса,  
Сінім небам—грае вышыня.  
І плыве, як грэчкі пах мядовы,  
І плыве, як васільковы пах,  
Ціхі смутак зеленагаловы  
Аб вачах любімых, аб губах.  
Наш рубеж акованы гранітам  
І напят, як тонкая струна.  
Ды спрабуй, струну тую крані ты—  
Адзавецца грукам перуна.  
А пакуль спакойны зараніцы,  
П'юць расу палеткі на зары—  
Сцерагуць свяшчэнную граніцу  
Усе таварышы, усе мае сябры!  
Вось таму над лугам, над садамі  
І на воды пала цішыня,  
І дарог мядзянымі слядамі  
Пабрыла нямая даўжыня.

## У КАСАВІЦУ

Больш ад хмелю пахучая ў лузе трава!  
Твае кудры жартун-вешарок рассыпаў,  
Сарамліва цябе наляту палаваў,  
І расла, і расла за капою капа.

Спорна ў дружбе гарачай работа ідзе.  
І не ў знак, што на вуснах у кропельках пот,  
І не ў знак, што ў крынічнай халоднай вадзе  
Густасіні замер небазвод.

Усплыве ў ціхай завадзі месяц тугі,  
Пранясунца алошніа ў даль касачы—  
Будуць высіцца густа радамі стагі,  
Будзем слухаць трапеткія шэпты начы.

І забудзецца цяжкая стомленасць рук.  
Зоры мкнуцца ў каханыя вочы—наніз,  
Разгараецца ў шустрай лявонісе круг,  
Толькі русай чупрынай трасе гарманіст!

Зоры гаснуць. І зноўку цудоўна мігцяць.  
І птушынае ранне прабуе лады.  
Мы шчаслівы, як можна ў кіпенні жыцця  
Быць шчаслівымі нам—маладым!

---



І. Гурскі

## ПАТРЫЕТЫ

*Песа ў 3 дзеях, 9 карцінах*

### ДЗЕЙНЫЯ АСОБЫ:

БАЕВОДЗІН—старшы лейтэнант, начальнік заставы.  
ЛЮБОУ НІКАЛАЕЎНА—яго жонка.  
САСНОЎСКІ—младшы палітрук.  
ГЛАДКІХ Цімох—аддзельком.  
ЦІТ—старшыня пагранічнага калгаса „Правда“.  
НАСТА—яго жонка, калгасніца.  
АКСІННЯ—іх прыёмная дачка, дзярка калгаса.  
ПАВЕЛ—іх сын, брыгадзір калгаса.  
РУДНЕЎ—калгасны пастух.  
КРУШЫНІН—пагранічнік.  
БАЙКАЧ—служыў у Чырвонай Арміі, у сувязі, зволіўшыся працуе па гэтай спецыяльнасці.  
ДОМНА—калгасніца-цялятніца.  
АНІСІМ—повар.  
УДАЛАЎ—пагранічнік, потым парторг заставы.  
ТРУТНЕЎ—адказная асоба.  
ПЕКАРСКАЯ—шпіёнка.  
СКВАРЦО—дыверсант.  
МІХАДЗЬЕЎСКІ—ветэрынарны фельчар.  
ЛЁЛА—нашымі сьва.  
ПОЛЯ—стэнаграфістка.  
ПАГРАНІЧНІКІ, сяляне.

*Дзея адбываецца на заходняй граніцы ў 1937 годзе.*

### ДЗЕЯ ПЕРШАЯ

#### КАРЦІНА 1

Лес. Стаяць стогадовыя дубы. Дзе-ні-дзе пракідаюцца хвоі, бярозы. Вясна. Цячэ рэчка. Спакой, цішыня. Гладкіх і Крушынін, змліўшыся з сакрэту, ідуць на заставу.

Гладкіх (застанавіўся). Каля гэтых трох дубоў, мінулай вясной, быў забіты Пархоменка. (Садзіцца на пень, закурвае). Чаго мяне цягне сюды?

Крушынін. Прыгожае месца. (Прысіджаецца). Таварыш Гладкіх! А вы так і не казалі, дзе ўчора былі?

Гладкіх (напявае). Ой, мы ўчора да вечара

Дзень гулялі,  
Мы не русую касу  
Прапівалі.

Ды Аксінню мы не замуж  
Выдавалі.

Праважалі мы Аксінню  
У Маскву-горад.

Ды к Сталіну вялікаму  
У госці.

Выхадзіла свет-Аксіння  
За вароты,—

Маладая і прыгожая  
У новых ботах.

Гаварылі мы Аксінні  
Усе разам,

Каб прывет перадала  
Ад калгаса.

Крушынін. А ад нас як, перадалі прывет?

Гладкіх. Асобы, пагранічны!

Крушынін. Не забудзецца?

Гладкіх. Яна модна любіць мяне. *(Напявае)*.

Крушынін *(паглядзеў на Гладкіх)*. Спяваеце? Вясёлыя людзі  
доўга живуць.

Гладкіх. Я і не збіраюся паміраць. Мы з вамі—кавалачак кому-  
нізма захопім. Будзем упукам расказваць пра граніцу.  
«Дзядуля,—запытаецца,—няўжо ты быў комсамольцам?»  
А вы, таварыш Крушынін, павесялелі. Чаго толькі я не пера-  
думаў пра вас. Локаць к локцю ляжыш, трэба ведаць з кім?..

Крушынін *(усміхнуўшыся)*. Калі мяне прызначылі на граніцу,  
страх узяў. Не ведаў, што буду рабіць. Стаў чытаць пра  
Беларусь. Наткнуўся на каўтун, па начах не мог спаць.  
Стаяць перад мною высокія, худыя, згорбленыя людзі з  
доўгімі непрыгожымі рукамі і з шышкамі на галовах. Прыяз-  
джаю—зусім другая карціна. Беларусы такія-ж, як і ўсе.  
Палюбіў я Нёман—быструю рэчку, валакністы лён, сінявокіх  
дзяўчат. *(Гладкіх ціха напявае)*. От чалавек, песня з вуснаў  
не сходзіць.

Гладкіх. Песня—мая слабасць. *(Прыслухоўваецца)*. Таварыш  
Крушынін! Чуеце, нешта плюхаецца?

Крушынін. Найначай, шчупак вышаў на прагулку. *(Прыгля-  
даецца)*. Не. Дзікая качка з вывадкам. Хто-ж гэта яе ўспароў?  
Мусіць недзе чалавечыя ногі ходзяць? Няма Анісіма. Той-бы  
зараз пачаў свае палюнічыя байкі. Учора бачыў ва сне яго  
Домну. Як сціснула, з мяне і дух вон. Азярод, а не жан-  
чына. Гара. І спляцецца-ж чорт ведае што!

Гладкіх. Не добра, калі жанчыны сняцца.

Крушынін. А што?

Гладкіх. Для здароўя шкодна.

Крушынін. Пасваталі-б каго. Вы ўсіх тут ведаеце.

Гладкіх. Знойдзем дзяўчыну.

Крушынін. Уступіце Аксінню. Ха-а-ро-о-шая дзяўчына. Чатырох  
парушальнікаў затрымаць!

Гладкіх. А-ах, які я сёння злосны, чорт вазьмі!..



Крушынін. Навошта злавацца? Не я, дык Сасноўскі адаб'е. Ён можа! Младшаму палітруку пакарыць сэрца дзяўчыны, усё адно, што нам з вамі папяросу выкурыць.

Гладкіх. Вы не ведаеце Аксінні.

Крушынін. Што вам стоіць пераступіць дзяўчыну другому.

Гладкіх. Чаго захацелі? Ласунчык!

Крушынін. Скажыце, у вас сям'я вялікая?

Гладкіх. Маці, бацька, пяць сясцёр і тры браты.

Крушынін. Ого! Цэлае аддзяленне. Зайздросчу! А я адзін, як стаю.

Гладкіх. А дзе вашы бацькі?

Крушынін. У дзевятнацятым з голаду памерлі.

Гладкіх. А раней маўчалі. Хадзілі як індэк надзьмуты.  
(Пачуўся стрэл, абодвы ўскочылі).

Крушынін. Што такое? З таго боку?

Гладкіх. Не. Гэта Вяршынін стрэліў. (Пачуў трэск, прыглядаюцца).

Крушынін. Столькі галя валаецца. Павычышчаць, ці што?

Гладкіх (усміхнуўся). А навошта? Я спецыяльна панакідаў.  
(Зноў чуваць трэск). Бачыце, паўзуць.

Крушынін (прыглядаецца). Дзе?

Гладкіх. Унь.

Крушынін. Бачу куст і больш нічога.

Гладкіх (паказвае). Глядзіце, кусты рухаюцца.

Крушынін. Скажыце, як жывыя. І што ім трэба? (Цэліцца).  
Больш не палезуць. Мы, саратаўскія, такія!

Гладкіх. Не страляйце. Трэба жывымі ўзяць.

Крушынін. Ёсць. Жывымі ўзяць.

Гладкіх. Колькі іх?

Крушынін (прыглядаецца). Чатыры і адна. Сілы не роўныя.

Гладкіх. Чаго там! Мне траіх і вам двое. Галава! Толькі—свае не выстаўляйце. (Крушынін прылёт). Трэба адрэзаць ім мажлівасць адступлення. (Командуе). Сто-о-ой! Рукі ўверх! (Кінуліся на дыверсантаў. Пачуўся стрэл). Лажыся!

Крушынін (схапіўся за нагу). О, чорт! Метка б'юць! Прах-восты!

Гладкіх (лежачы). Вы ранены? Ідзіце на заставу. Я—не прапушчу.

Крушынін (хутка перавязвае нагу). Таварыш аддзельком  
Рана не цяжкая. Дазвольце застацца.

Гладкіх. Страляць можаце?

Крушынін. Магу.

Гладкіх. Бачыце, адзін адрываецца. Падняўся і пайшоў. Яго трэба прызямліць.

Гладкіх. Ёсць. Прызямліць. (Папоўз).

Гладкіх. Гм. Трое падняліся. Сто-о-ой! (У адказ пачуўся стрэл). Ах, сволачы! (Прыцэліўся, страляе). Няма аднаго. (Зноў прыцэліўся). Другі пакланіўся зямлі. (Командуе). Сто-о-ой! Не хочаш? (Дасылае патрон. У гэты час пачуўся стрэл).  
Гладкіх выпусціў вінтоўку з рук).

Сасноўскі (падбегшы). Сто-о-ой! (Страляе).

Гладкіх. А-а-а, зладзюга, скапыціўся. Заараў носам зямлю.  
Метка б'яце таварыш младшы палітрук! (Чуваць стрэл).

Сасноўскі. Хто там страляе?

Гладкіх. Крушынін.

Сасноўскі. Што з вамі? Увесь у крыві?

Гладкіх (хацеў падняцца). Ня жо-ж гэта паміраць прыдзецца?

Сасноўскі. У вашы годы толькі жыць.

Гладкіх. Я не вельмі што, каб і спяшаўся. Але...

Сасноўскі (разрываўшы на сабе кашулю, перавязвае). Але  
жыць не даюць.

Гладкіх (скрывіўся ад болю). Не чапайце... Вось партбілет...

Пакуль агледзеўся... гімнасцёрка прамокла...

Сасноўскі (узяўшы партбілет). Паправіцеся... вярну...

Гладкіх. Каб-жа яно так...

Сасноўскі. Як Крушынін у баю?

Гладкіх. Герой! Будучы раненым, застаўся ў баю. Ён там!  
(Хацеў паказаць, рука падае на зямлю).

Сасноўскі. Дзіўна! Чаму гэта—рана ў спіну?

Гладкіх. Не ведаю.

Крушынін (падбегшы). Таварыш младшы палітрук. Дазвольце  
дакласці. Вы і я—па аднаму і таварыш Гладкіх двух, разам  
чатырох улажылі. Адна знікла. Таварыша Вяршыніна, які  
быў у сакрэце, яны абышлі. Банду дыверсантаў суправа-  
джала аддзяленне салдат. (Да Гладкіх). Вы ранены? (Нахі-  
ляецца).

Ваеводзін (падбегшы). Што здарылася? Чаму такая стрэльба?

Сасноўскі. Чатырох звалілі. Адна прарвалася.

Ваеводзін. Та-а-ак. (Да Гладкіх). Куды вы ранены?

Гладкіх. Сам не разбяруся... Нібы плашкаю ў спіну... Потым  
стала горача...

Удалаў (падбегшы). Таварыш старшы лейтэнант. Пастух  
калгаса «Правда» Руднеў паведаміў, што ў Нёманскім лясніц-  
тве з'явілася незнаёмая, якая прабіраецца ў мястэчка  
Пруды. Руднеў паспрабаваў яе затрымаць, але яна адкрыла па  
ім агонь і як скрозь зямлю гравалілася.

Анісім (падбегшы з двухстволкаю). Таварыш старшы лейтэнант.  
Домна паведаміла па тэлефону...

Ваеводзін. Якому тэлефону? Домна каля Яснай паляны лён  
поле. (Незадаволеная). Хоць бы каўпак скінулі.

Анісім. Я за дзікам сачыў. «Анісім! — крычыць, — нейкая шалёная  
зладзейка праз дарогу перабегла». Я дагадаўся, што гэта  
шпіёнка. Домна кінулася яе даганяць, а я сюды, вас паве-  
даміць. Дазвольце ногі размяць.

Ваеводзін. Можна. Толькі хутчэй.

Анісім. Ёсць. На адной назе. (Пабег).

Ваеводзін (да Удалава). Падняць калгаснікаў «Правды»,  
«Зялёнай Дубравы» і «Шлях сацыялізма». Акружыць лес і не  
выпусціць адтуль. Самі зараз-жа вяртайцеся сюды.



Удалаў. Ёсць. Падняць калгаснікаў. Акружыць лес і не выпусціць адтуль. (Пабег).

Ваеводзін. Ну і дні пашлі. Лезуць гады—не дай рады. На ўчастку лейтэнанта Обухава чацвёрта ўзброеных маўзерамі спрабавалі прайсці, але былі знішчаны.

Крушынін. Загадаеце мёртвых абшукаць?

Сасноўскі. Мёртвыя нікуды не дзенуцца. Трэба адправіць таварыша Гладкіх у больніцу.

Гладкіх. Покуль даеду... Яе-б злавіць, нарабіць бяды...

Ваеводзін. Яна нідзе не дзенуцца... Вось-бы вас як... (Хацеў падняць).

Гладкіх (застагнаў). О-ой... Прапала... (Чуцен сігнал).

Сасноўскі. Ну вось і машына прышла. А вы не сумуйце.

Гладкіх. Чаго? Буду жыць. (Прыслухоўваецца). Лес шуміць.

Кланяюцца бярозы. Смалой пахне. Аксінюшка. Ну-у! Ці давадзецца ўбачыць? А сонца будзе свяціць. (Да Ваеводзіна).

Галаву апусцілі? (Да Сасноўскага). І вы? Харо-о-шыя начальнікі. Жыць, жыць... (Яму стала горш). Поезд ідзе...

(Усе пераглянуліся паміж сабою). Аксіння едзе з Масквы...

(Прыпадняўся, заспяваў «Масква мая»). Едзе... едзе... едзе...

(Асунуўся).

Сасноўскі (камецучы ў руках шапку). Вось яно жыццё чалавечае, тут быў і тут не стала. Э-эх!

Крушынін (шчыра). І я хацеў-бы так памерці.

Сасноўскі (ухвалёвана). Жыць трэба, жыць. Але жыць не даюць. З тылу стралялі? Хто-о???

Крушынін. Няўжо яна паспела абысці? Не-е... (Пахіснуўся).

Ваеводзін. Вам дрэнна? Ідзіце на заставу.

Удалаў (падбегшы, рапартуе). Загад выканан. Калгаснікі пайшлі ў абход. Узначальвае групу Ціт Станкевіч.

Ваеводзін. Добра. (Разглядаюць партбілет Гладкіх). Увесь у крыві?..

Сасноўскі. Ён быў у кіпэнні гімнасцёркі.

Ваеводзін (да Сасноўскага). Трэба выставіць сакрэт, каля балотца, што правей маладога сасняку. Небяспечнае месца.

Удалаў. Таварыш старшы лейтэнант. Дазвольце мне стаць у сакрэт.

Ваеводзін. Можна. (Да Крушыніна). Дойдзеце да заставы? А то сядайце ў машыну.

Крушынін. Дайду.

Сасноўскі. Вам, таварыш Удалаў, выпала вялікае шчасце першым стаць на вахту пасля смерці патрыёта нашай радзімы.

Удалаў. Я ганаруся гэтым. (Бяруць труп забітага, нясуць).

Ваеводзін (сціснуўшы кулак). Да Удалава). Клянуся за галаву таварыша зрабіць горы з касцей фашысцкіх псоў. (Пауза). Загадаваю граніцу трымаць на большэвіцкім замку, каб ні адна гадзюка не перапаўзла.

Удалаў. Ясна. Загадана граніцу трымаць на большэвіцкім замку, каб ні адна гадзюка не перапаўзла. Я ніколі не забуду амыты крывёю партбілет. Дазвольце ісці?

Ваеводзін. Ідзіце. Будзьце такім, як Цімох Гладкіх. (Удалаў пайшоў у бок граніцы, астатнія на заставу. Чуваць гудок машыны).

## КАРЦІНА II

Службовы пакой пры вале в'яздзі. На стала тэлефон. Прыходзяць заклапочаныя стэнаграфісткі, машыністкі, абслугоўваючы персанал. Калі адчыняюцца дзверы, чуваць прамовы. Сустрэкаюцца Лёля і Поля. Каля тэлефона Байкач: „Алэ! Праве-  
рачка“. Па другому тэлефону зьвоніць: „Алэ! Алэ! Папсавава“.

Разбірае апарат.

Лёля. Ну, як там? Полічка!

Поля. Сыплюць Шчуцкаму, аж пыл ляціць. Не затрымлівай, Лёлічка!

Лёля. Пачакай! А ён што? Адбіваецца?

Поля. Перш рэплікі кідаў, а потым змоўк. Прыперлі к сцяне. Сядзеў чорны як хмара, а потым падняўся і пайшоў.

Лёля. Куды ён мог пайсці? Трэба пазваніць жонцы.

Поля. Я пазваню.

Лёля. Не, я! (Падыходзяць да тэлефона).

Байкач. Грамадзянкі! Па гэтых тэлефонах размаўляць нельга.

Лёля. Нельга!? Думаеце, так ужо і скінулі Шчуцкага. Яго не ў першы раз дзяўбуць. І ўсё сухім з вады выходзіць. (Да Полі). А яшчэ што цікавага?

Поля. Мілачка, не магу. Трэба, золатца, стэнаграму расшыфроўваць.

Лёля. Паспееш. Ніколі няма часу пагаварыць.

Поля. Што робіш сёння?

Лёля. Друкую цэтлікі на абеды. На стэнаграмах адпачываеш.

Поля (па сакрэту). За Трутнева бяруцца. Выступіла нейкая ордэнаноска, Аксіння, і так сыпала, што Трутнеў і бялеў і чырванеў. «Вы,—кажа,—несяце адказнасць за шкодніцтва ў вёсцы». Потым падняўся вайсковы... Толькі ты нікому...

Лёля. Ух, як цікава! Трэба паведаміць Серафіме Нікалаеўне.

Поля. Я пазваню.

Лёля. Не, я! (Ідуць да тэлефона).

Байкач. Званіць забаронена. Апарат папсаван.

Лёля. Хто забараніў?

Байкач. Памочнік сакратара.

Лёля. Такі ўжо ваш апарат. Скажу Серафіме Нікалаеўне. Яна прапіша абодвым іжыцу.

Байкач. А чаму не старшынісі? Тую асадзілі. Будзе і сакратаршы тое самае.

Лёля. Яшчэ не вядома. Трутнеў усіх сваіх крытыкаў на лапаткі пакладзе.

Поля. Трутнеў гэта можа. То віляе хвастом, то раптам зубы пакажа. На людзей кідаецца. Ён заўсёды блытае. Адзін раз назаве мяне Поля, а другі—Лёля. Не можа адрозніць авёс ад сена.

Лёля. Авёс гэта я.



Поля. Не, я.

Лёля. Ты ў новым плаці?

Поля. Праціўная! Калі заўважыла.

Лёля. Куды сёння пойдзем?

Поля. «Маленькую маму» глядзець.

Лёля. Зойдзеш да мяне?

Поля. Добра. (Разыходзяцца).

Байкач (павярнуўся да дзвярэй). Што вам трэба, грамадзянка?  
Казаў, Трутнеў заняты. З'езд ідзе. Хто вас прапусціў?

Пекарская. Варта. Я пачакаю.

Байкач. Званіце ў прэзідыум. Памочнік сакратара распарадзіўся.

Пекарская. Мне ён патрэбен.

Байкач. Адкуль вы такая настойлівая?

Пекарская. З Ленінграда. Месяц сяджу ў гасцініцы «Еўропа»  
і чакаю работы. (Хоча ісці).

Байкач (не пускае). Ну вы, Еўропа, не націскайце.

Пекарская. А мне трэба.

Байкач. Чакалі месяц, пачакаеце яшчэ адзін дзень. У яго  
дзяржаўныя справы. Не націскайце, кажу, а то адпраўлю у  
камендатуру.

Пекарская (адыходзячы). Прабачце.

Байкач. Праходзьце, праходзьце. Трутнеў адказная асоба. Яму  
няма часу.

Пекарская. У мяне таксама дзяржаўныя справы.

Байкач (у бок). Ну і яна! Выпхнеш з адных дзвярэй, у другія  
лезе.

Пекарская. А вы хто такі? Трутнеў—сакратар. На лапках  
перад ім хадзіць павінны.

Байкач. Цяпер гэтага не водзіцца. У яго свае абавязкі, а ў мяне  
свае. Паважаем, калі чалавек на рэвалюцыю працуе, а не...

Пекарская. Глядзі ты, які рэвалюцыянер? А калі не?

Байкач. Па шапцы, хто-б ён ні быў.

Пекарская. Ну-у?

Байкач. А што вы думалі! Шчуцкі старшынёю працаваў. Але,  
калі народ даведаўся, што ён звярнуў з дарогі, дык так  
наламаў бакі, што доўга не ачухаецца. З народамі не жартуй.  
чорту рогі скруціць.

Пекарская. Шчуцкі на з'ездзе?

Байкач. У сваім кабінёце сядзіць.

Пекарская. Як ён сябе адчувае?

Байкач. Дрэнные паперы. На людзей не глядзіць. Вочы так  
і бегаюць, як у злодзея.

Пекарская. Выберуць яго ў совет?

Байкач. Нават да галасавання не дапусцяць.

Пекарская. Ну, а Трутнеў як? Добры сакратар?

Байкач. А вы хто такая?

Пекарская. Настаўніца.

Байкач. Не раскусілі яго. Надта скрытны. Вачыма зямлю рые.  
Нашага брата ні ў грош не ставіць.

Пекарская. Кажэце, скрытны?

Байкач (хітра). Вы сапраўды настаўніца?

Пекарская. Так.

Байкач. Чаго вы тут адіраецеся? Едзьце ў пагранічны калгас «Правда», што недалёка ад мястэчка Пруды. У нас памерла настаўніца.

Пекарская (хітра). Я адмовілася туды ехаць.

Байкач. Чаму?

Пекарская. Граніца. Нікога знаёмых.

Байкач. Пазнаёміцеся.

Пекарская. А што вы думалі, можа і паехаць. Вы будзеце першым маім знаёмым. Як вас зваць?

Байкач. Сымон Байкач.

Пекарская. Сенечка!

Байкач. А вас як?

Пекарская. Ірына Казіміраўна Пекарская. Як служыцца?

Байкач. Я адслужыў. У сувязі працую. Прасіўся ў адпачынак, не пускаюць.

Пекарская. А што ў вас?

Байкач. Маці хворая.

(Выходзіць Трутнеў, страшна ўсхваляваны. Калі ён адчыняе дзверы, з залы даносіцца магутны голас: «Смерць здраднікам рэвалюцыі!»)

Байкач. Сам ідзе.

Пекарская (падыходзіць да Трутнева). Покуль да вас дабярэшся...

Трутнеў. Вы хто такая? (Да Байкача). А вы як трапілі сюды?

Байкач. Папраўляў тэлефон. Ваш памочнік прасіў нікога не пускаць. Мы даўно з ім знаёмы.

Трутнеў. Скажыце свайму начальніку, каб ён вас не пасылаў на з'езд. (Злосна). Што ёй трэба?

Байкач. Яны ніяк не могуць дачакацца прызначэння ў школу. А ў вёсцы не хапае настаўнікаў. Парадачкі ў Воранава, нечага сказаць... Хаос... (Выходзіць, зачыняючы за сабою дзверы).

Пекарская. Некалькі разоў да вас званіла. Тут пратарчала з гадзінку. (Аглядаецца кругом). Мне з вамі трэба пагаварыць з вока на вока.

Трутнеў. Гаварыце.

Пекарская. Маё прозвішча Пекарская.

Трутнеў (хваляецца). Кажыце хутчэй. Я чалавек заняты.

Пекарская (мнецца). Ведаеце, не зусім выпадае. Можна зойдзеце да мяне ў гасцініцу.

Трутнеў. Што вам трэба?

Пекарская. Мы незадаволены вашай работай.

Трутнеў (злосна). Хто гэта мы? З якога вы раёна? Хто вас туды паставіў? Відаць яшчэ мінулае кіраўніцтва? (Усміхнуўшыся). Яны незадаволены маёй работай!? (Пра сябе). Убраць...

Пекарская (хітра). Як дабрацца да Турава?

Трутнеў (насяражана). Узялі візу і паехалі.



Пекарская. Візу не так лёгка дастаць.

Трутнеў. Я магу дапамагчы.

Пекарская. Дзякую.

Трутнеў. Сабе даражэй каштуе.

Пекарская. Мадрыд.

Трутнеў. Лондан.

(Усміхнуўшыся, вітаюцца).

Пекарская. Мяне паслалі непасрэдна да вас. Правал за правалам. Так больш нельга! Усё трашчыць па швах.

Трутнеў. Сядайце, калі ласка.

Пекарская (аглядаецца па ўсіх баках).

Трутнеў. Слухаю вас. Ну, і трусіха-ж вы!

Пекарская. Хоць вы і адказная асоба, усё-ж трэба—асцярожней

Трутнеў (хітра). Дзе вы шлі гэта плацце?

Пекарская. У мадысткі Шорынавай.

Трутнеў. Непакоіцца няма чаго.

Пекарская. Вам відней. (Садзіцца, а насупроць яе Трутнеў).

Трутнеў. Як здароўе шэфа?

Пекарская. З страўнікам не ў парадку.

Трутнеў. З дваццаць першага года яго не бачыў. Відаць, пастарэў.

Пекарская. Нічога, трымаецца. Увесь час ён мала вас турбаваў.

А цяпер настала пара. Трэба дзейнічаць. Што са Шчуцкім?

Трутнеў. Няважныя справы. Папчыпалі крыху.

Пекарская. Добрае «крыху». Шэф за яго непакоіцца.

Трутнеў. Меры перасцярогі прыняты.

(Праходзіць Поля).

Пекарская (хітра). Чорт ведае, што робіцца ў Наркомасвеце...

Месяц як скончыла інстытут і ніяк не дачакаюся прызначэння...

Трутнеў (нібы абурана). Цэлы месяц!.. Узгрэем Воранава... (Поля прашла).

Пекарская. А што, калі Шчуцкі здасць?

Трутнеў. Тым горш будзе для яго. (Чуцен глухі стрэл. Пекарская ўздрыганулася).

Пекарская. Што такое?

Трутнеў. Праверым. (Звоніць па тэлефону). Соф'я Владзіміраўна? Крумкач. Што за стральба? (Вешае трубку). Шчуцкі застрэліўся.

Пекарская. Тым лепш. (Праходзіць Лёля). Прашу заставіць мяне ў горадзе...

Трутнеў. Не можам... У вёсцы не хапае людзей... (Да Лёлі). Што вам трэба, Поля?

Лёля (нездаволена). Мяне завуць Лёля. На свеце многа красак: трэба ўмець адрозніваць адну ад другой. (Пашла).

Пекарская. Тут не дагаворышся.

Трутнеў. Толькі тут.

Пекарская. Як з адкрыццём граніцы?

Трутнеў. Усё ў парадку. Падрыхтавана да дробязей. Пачнецца вайна, паляціць усё ўверх...

Пекарская. Падрыхтавана! Там на граніцы не то што не пройдзеш, але на жываце не прапаўзеш. На участках старшага лейтэнанта Ваеводзіна і лейтэнанта Обухава восмерых нашых забілі. Младшы палітрук Сасноўскі напавал улажыў майго мужа.

Трутнеў (развёў рукамі). Выпадковасць. Убярэм Сасноўскага. (Запісвае ў бланк).

Пекарская. Сярод насельніцтва—аптымізм. Усяго хапае. З дробязей трэба пачынаць. Шэф незадаволен.

Трутнеў. Памілуйце! Тут з'езд ідзе, а там чарга за хлебам. Трыццаць тысяч знішчана конскага пагалоўя. Сто пяцьдзсят тысяч свіней. І ўсё яшчэ мала?

Пекарская. Мала, мала, мала! За людзей трэба брацца, за дзяцей. Трэба пасеяць паніку, незадаволенасць. Коней знішчаеце, а людзі... людзі зноў коней гадуюць. За людзей трэба брацца, глушыць.

Трутнеў. Гэта не так лёгка.

Пекарская. Розум патрэбен. Не марудзіць ні адной хвіліны. Самы падыходзячы момант. (Перадае пакет).

Трутнеў (узяўшы). Што тут?

Пекарская. Дырэктывы. Прачытайце, спаліце.

Трутнеў. Добра. (Кладзе ў кішэню).

Пекарская. Не, вы будзьце ласкавы, пры мне.

Трутнеў (разрывае канверт, чытае). За людзей брацца? (Яшчэ раз перачытай, паглядзеў ва ўсе бакі, паліць). З якога канца пачынаць?

Пекарская. Яны нашых б'юць, а мы іхніх. Паглядзім, чыё возьме?

Трутнеў. Для мяне незразумела, чаго цягнуць з вайной?

Пекарская. Паспрабуй, сунься. Іх адзін, а нашых восмера злягло. Так ваяваць нельга. Да-а. Я застаюся тут. Мне патрэбна работа.

Трутнеў. Якая?

Пекарская. Настаўніцы. Сасноўскага і Ваеводзіна—сама ўбярэ.

Трутнеў. І без вас зробіць.

Пекарская. Я сказала, што сама.

Трутнеў. Калі ласка. (Звоніць па тэлефону). Гэта ты, Воранаў? Трутнеў гаворыць. Да цябе зойдзе Пекарская. Пекарская. Дасі ёй работу. Якую? Яна сама скажа. Новыя дырэктывы? Ёсць. Заходзь. Са Шчуцкім? Гатоў. (Павесіў трубку).

Пекарская (хацела ісці). Да-а. Мне патрэбен адзін чалавек. Байкач яго прозвішча. Ён сёння абслугоўвае з'езд. Нядаўна звольніўся з арміі. Цяпер працуе ў сувязі. Трэба, каб яму далі адпачынак.

Трутнеў (запісвае). Як толькі?

Пекарская. Ён гаварыў, што маці хвора.



Трутнеў. Будзе зроблена.

Пекарская (развітваючыся). Да пабачэння!

Байкач (убегшы). Алё! Таварыш Трутнеў! Чулі стрэл? Гэта-ж Шчуцкі застрэліўся. Вас клічуць.

Трутнеў (спакойна). Гэта стрэл варожы...

Байкач. Відаць, забытаўся.

Трутнеў (паглядзеў на Байкача). Перадайце—я іду. (Байкач выходзіць).

Пекарская. Што скажаце з'езду?

Трутнеў (падумаўшы). Па сямейных справах...

Пекарская. Разумна. Ітак, я еду ў калгас «Правда». Прыязджайце ў госці.

Трутнеў. Дзякую. Буду.

Байкач (увайшоўшы, да Трутнева). Вас чакаюць.

Трутнеў (да Пекарскай). Усяго добрага! (Выходзяць).

Байкач (адзін). Доўга яна яго мучыла. Дрэнна, калі дзяўчаты з начальнікам..

(Уваходзяць Лёля і Поля, яны ўсё чуюць).

Поля. Якія дзяўчаты, з якім начальнікам?

Байкач. Да Трутнева нейкая заходзіла.

Лёля. І гэта ўжо не ўпершыню. Трэба пазваніць Серафіме Нікалаеўне.

Поля. Я пазваню!

Лёля. Не, я!

Байкач. Што вам трэба, перапёлкі? Авёс, сена. Толькі апараты лсуюць.

Поля. Хто авёс, а хто сена?

Байкач. Хіба вас разбярэш. (Пра сябе). Шчуцкі застрэліўся...

Лёля. Ну-у?

Поля. Няўжо-о?

Лёля. Я пазваню!

Поля. Не, я!

Лёля (да Байкача). Можна?

Поля (просячы). Дазвольце.

Байкач (махнуў рукой). Званецце. (Выходзячы). Мяне тут няма.

(Лёля і Поля падбігаюць да тэлефона).

Поля (узятая за трубку). Я пазваню!

Лёля (вырывае трубку). Не, я!

Поля (палажыла трубку). Не будзем, Лёлічка, з-за глупства сварыцца.

Лёля. І я гэтак думаю, Полічка!

Ваеводзін (выходзячы з Аксінняй з зала). Кажаце, падула свежым ветрам? (Закурваючы). Сквазнячкі, яны карысны. Ну і ўсыпалі вы Трутневу, малайчына. (Пауза). Як у Маскве?

Аксіння. Добра, усё добра. Раскажу. А ў нас што? Вы хацелі нешта важнае для мяне сказаць?

Ваеводзін (цяжка). Учора Цімох Гладкіх забіты. Усё вас з Масквы чакаў.

Аксіння (заплакала). Цімоша! Мілы!

Ваеводзін (заспакойваючы). Аксіння! Мне думалася... Адно-ж, вы перш за ўсё жанчына.

Аксіння. Сталі-б вы на маё месца. Без бацькоў расла. Палюбіла чалавека і раптам...

Ваеводзін. Я таксама без бацькоў гадаваўся. Дзенікінцы расстралялі. Як цяпер помню палкоўніка Скварцова. Бацька яму рассек шчаку. Уходзячы ў Чырвоную Армію я прысягнуў на брацкай магіле адномсціць за іх смерць.

Поля. Чу-у-л-і-і? Шчуцкі застрэліўся...

Ваеводзін. Застрэліўся, туды яму і дарога.

Аксіння. Цімох нічога не казаў?

Ваеводзін. Апошнія яго словы: «Едзе... едзе... едзе...»

Аксіння (праз слёзы). Еду, любы!.. еду... еду. (Выходзяць).

### КАРЦІНА III

Калгас „Правда“. Рэчка. Відаць стары млын, новы калгасны хлест, сілосная вежа. Праходзіць Кацярынінскі шлях, абсаджаны бяровамі. Байкач, лозячы рыбу, напывае „Капітан, капітан, улюбніцеся“. Падыходзіць Пекарская.

Пекарская. Дзе мне знайсці старшыню калгаса? У вёсцы ні адной душы, нібы павыміралі.

Байкач. Шпіёнку трэці дзень шукаюць. А вы хто такая?

Пекарская. Настаўніцай прыслалі.

Байкач. Дакумент? Можа вы і ёсць шпіёнка? Цягаюцца па свеце зладзеі. А народу непакой.

Пекарская. Ха-ха-ха! Шпіёнка сама ў рукі не прыдзе. Няма дурных. (Дае дакументы). Ну як, злавілі што?

Байкач (разглядае дакументы). Дзе там! Швэндаюцца злыдні па беразе. Рыба не любіць гэтага.

Пекарская. Торкае. Пацягнула.

Байкач (схапіў за вудзілка). І нешта вялікае. О, чорт! Апошні кручок паехаў. (Злосна). У некаторых людзей бываюць вочы, дык каб яны ім павылазілі. Такі быў кручок!

Пекарская (усміхнуўшыся). У мяне здаецца недзе былі кручкі. (Гледзіць у рэдыкюлі). І я часамі люблю пасядзець на рэчцы. (Дае кручкі Байкачу).

Байкач. Вельмі ўдзячан! (Узяў кручок, прывязае). Другі раз у жыцці такі выпадак. Адночы закінуў на плотку. Гляджу, торкае. Я хваць, адно-ж там шчупак...

Пекарская. Закідалі на плотку, а ўзяўся шчупак? Хаця ў рыбаловаў бывае!

Байкач (злосна паглядзеў на Пекарскую, закінуў вудачку, праглядае дакументы). Пекарская? Дзе я вас бачыў? (У бок). Нічога мордачка.

Пекарская. А вы хто такі? Чаму ў вайсковым? Без шапкі? Не зашпіліўшыся? Будзь я камандзірам, трое сутак гауптвакты.

Байкач. Кажуць: «Бадлівай карове бог рог не дае». Пекарская? Вы ўчора на з'ездзе былі? (Ветліва). Сядайце, калі ласка.



Пекарская (села, потым ускочыла). А-ай!

Байкач. На кручкі селі? (Адчапіўшы кручок, у бок). От каб такую плотку ўвабраць!?

Пекарская (падстаўляе руку). Пры жаданні ўсё можна.

Байкач (не ведае што рабіць). Сядайце, калі ласачка.

Пекарская. Ну і рыбалоў-жа з вас! (Выстаўляе руку). Цалуйце!

Байкач (пацалаваўшы). Прапаў. (Садзяцца).

Пекарская. А я вас шукаю.

Байкач (здзіўлена). Мяне? Навошта я вам спатрэбіўся? Здаецца такі непрыкметны чалавечак? Адкуль вы ведалі, што я дома?

Пекарская. Я прасіла за вас Трутнева.

Байкач. То-та я гляджу, выклікае мяне Нарком сувязі ды і кажа: «Таварыш Байкач! У вас—маці хворая. Што-ж вы раней не гаварылі? Прадастаўляем вам месячны адпачынак». А ў мяне, уласна кажучы, маці даўно памерла. Проста захацелася рыбы палавіць. Я так спяшаўся, што нават кручкоў не купіў.

Пекарская. Вось як! А чаму вы не пашлі шукаць шпіёнку?

Байкач. Мая хата з краю. І без мяне абыідзецца. Знойдуць.

Пекарская. Не так лёгка.

Байкач. Дзякую за клопаты пра адпачынак. Ніколі не забуду. Голькі не гэтарыце, што маці памерла. З работы знімуць.

Пекарская. Не-е.

Байкач (роптам). Ціказа, чаму вы прасілі за мяне?

Пекарская. Спадабаліся. Такі стройны, прыгожы.

Байкач (пра сябе). І сапраўды, на мяне, часам, калі я служыў у арміі, заглядалі камандзіры, начальнікам паказвалі. Адна неяк сказала, як-жа яна сказала? Ага! «Невялічкі ростам, шустры, з невялічкаю душою. Трус і падлалім, кажа, якіх у свеце мала». (Хітра). Мусіць-жа для нечага я вам спатрэбіўся.

Пекарская (заражана). Я люблю мужчын здаровых, цвёрдых характарам, адважных.

Байкач (паціскае плячмі, у бок). Ні таго, ні гэтага ў мяне няма. (Напалохана). Што вам трэба?

Пекарская (паглядзела кругом, хітра). Адплата па вексялэх.

Байкач. Ні ў кога я не пазычаў.

Пекарская. Забыліся? То мы напомним.

Байкач. Чаго вы хочаце ад мяне?

Пекарская (падсоўваецца). Невялікае дзельца ёсць.

Байкач (адсоўваецца).

Пекарская. Вы баіцеся мяне?

Байкач. Кажыце, што вам трэба?

Пекарская. Давайце заспяваем. У вас такі дзіўны голас! (Спявае: «Капитан, капитан, улыбнитесь»).

Байкач (напалохана). У нас аднаго інжынера такая перапёлка збіла з дарогі. Спявала салаўём, а аказалася гадзюкай.

Пекарская. Ха-ха-ха! Ну і трус-жа вы! А яшчэ мужчына! Рыбалоў! Не, мусіць з вамі кашы не зварыш. А ваш бацька зусім не такім быў.

Байкач (убок). Пулі залівае! (Да Пекарскай). Адкуль вы ведаеце майго бацьку?

Пекарская. Ён пры паляках быў солтысам.

Байкач (рэзка). Нічога не выйдзе, паненка. Не на таго нарваліся. (Ускочыў). Я вас адпраўлю ў камендатуру. Вы і ёсць тая шпёнка, якую шукаюць.

Пекарская. Ён мяне адправіць! Мала кашы елі. Паскачаце і на тым месцы сядзеце.

Байкач. А я не хачу сядзіцца.

Пекарская. Сядзеш. (Паглядзела ва ўсе бакі). Ваш бацька лічыцца, што быў у партызанах, а на самай справе,— служыў у дыфензіве.

Байкач (сідзіцца). Не магу я несьці адказнасць за бацьку.

Анісім (падыходзячы з двухстволкай). Э-эй! Рыбалоў! Вуда паплыла.

Байкач. Алё! (Кінуўся да рэчкі).

Анісім. А-а-а! Удваіх? Ну, значыць, трэці лішні. (Праходзячы, да Пекарскай). Вы хто такая?

Байкач. Новая настаўніца.

Анісім. А-а-а. Гэта ты Сымон? Здароў!

Байкач (вітаючыся). Добры дзень!

Анісім. У водпуск?

Байкач. Ага!

Анісім (паказваючы на Пекарскую). Са сваімі прыладамі?

Байкач. Не-е.

Анісім. Ну, старайся. Вось што, каля трох дубоў пчупакі вядуцца. Прыходзь! (Пашоў).

Байкач. Абавязкова прыду!

Пекарская. Хто гэта?

Байкач. Повар на заставе.

Пекарская. Ну, што скажаш?

Байкач. Бацька сабе, а мы сабе. Адкуль я мог ведаць, дзе ён служыць. Я тады быў малым.

Пекарская. Малым? А кантрабанда?

Байкач. Адзін толькі раз схадзіў. Купіў тавару на боты і дзюжыну кручкоў. Мне ніхто гэтага не ўспамінае. Нават у армію ўзялі.

Пекарская. А хто браў, дзе ён цяпер?

Байкач (апусціўшы галаву). Спёкся, дзякаваць богу.

(Чудны голас: „О-го-го-го-о!“)

Пекарская. Хто гэта гарлانیць?

Байкач. Калгасны пастух Руднеў.

Пекарская. Ненавісны чалавек.

Байкач. Не, нічога хлапец.

Пекарская. Мала ён цябе біў?

Байкач. Адкуль вы ведаеце?

Пекарская. Біў, прыгаварваючы: «Гэта за тое, што бацька солтыс. А гэта за тое, што галубоў ганяў. А гэта за тое, што паненцы дагаджаш».



Байкач (моргае вачыма.).

Пекарская. Калі даведаўся, што хадзіў у кантрабанду, хацеў у новых ботах каля старога млына ўтапіць.

Байкач (напалохана). Ядзя!

Пекарская. Ірына Казіміраўна.

Байкач. Але-ж Ядзя. Панна Дварэцкая. Такія былі лядашчыя. Зусім перамяніліся.

Пекарская. Так. Ядзя Дварэцкая. Але аб гэтым ніхто не павінен ведаць. (Падумаўшы). Ты мне дапаможаш у адной справе.

Байкач. Не магу. Прашу вас, не затрымлівайцеся доўга. Іначай я адпраўлю ў камендатуру.

Пекарская. Вы ў другі раз аб гэтым гаворыце. А ваша абавязальства. (Дастае з рэдыкуля, чытае): «Гэтым я, Сымон Байкач, абавязваюся, па першаму патрабаванню дыфензівы...»

Байкач (хацеў вырваць).

Пекарская (выхапіла рэвальвер). Не дурыся!

Байкач. Мяне прымусілі падпісаць, і ўсё кручкі няшчасныя. Пайду і скажу.

Пекарская. Трэба было тады гаварыць, калі ў цябе пыталіся. Камендант цэлы месяц цягаў.

Байкач. Баяўся. Паслухайце, як было. Лаўлю рыбу. Хваць акунь і адкусі кручок. А ў мяне ён быў апошнім. Што мне рабіць? «Прапала—думаю—уся мая лоўля». Тады днём з агнём нельга было знайсці кручкоў. Зажыгалкі яшчэ прыносілі з горада. Падыходзіць чалавек з Заазер'я. Мы з ім часта сустракаліся на рыбе. У трыццатым годзе яго раскулачылі. «Чаго,—пытаецца,—прыгаруніўся хлопца?» Расказаў я яму аб усім. «Невялікая,—кажа,—бяда. Кручкоў можна дастаць». Угаварыў ён мяне аднесці нейкія паперы на той бок. Аднёс. Там дастаў—на боты, кручкоў, ну і сам трапіў на кручок. Пайду...

Пекарская. Сядзі і не рыпайся.

Байкач. Дык чаго вы хочаце ад мяне?

Пекарская. Быць гаспадаром свайго слова.

Байкач. Я ніколі ім не быў. Натура такая.

Пекарская. Тады я скажу Трутневу.

Байкач. І Трутнеў? Значыць не дарэмна пра яго хадзіла пагалося, што ён выдаў партызан.

Пекарская. У гэтай справе вялікую паслугу аказаў твой бацька Байкач (садзіцца, апусціўшы галаву).

Пекарская. Напішаш аб узбраенні палка, у якім служыў.

Байкач (моўчкі ўзяў блакнот, напісаўшы). А цяпер адчэпіцеся?

Пекарская. Яшчэ невялікае дзельца ёсць. Усыпаць вось гэта ў рэчку. (Дасе). Падняцца ўверх. (Паказвае).

Байкач (напалохана). Атруціць жывёлу? Дый людзі часам п'юць з рэчкі ваду. Не, не!

Пекарская. Ты гэта павінен зрабіць і зробіш. Калі будзеш рабіць тое, што я скажу, ашчасліўлю. (Падсаджваецца). А не, мяне растраляюць і цябе разам са мною.

- Байкач (калоціцца). Не гаварыце гэтага. (Чуваць шамкі).
- Пекарская. Хто гэта едзе? Вяселле якое, ці што?
- Байкач (прыглядаецца). Аксіння. Была ў Маскве. Відаць не ведае, што яе Цімоха забілі. Моцна яны любіліся.
- Пекарская. А ведаеш, хто забіў?
- Байкач. Не. Кажуць у спіну стралялі.
- Пекарская. Сасноўскі... Ён страшна закаханы ў Аксінню.
- Байкач. Трэба ў партарганізацыю сігнальчык падаць.
- Пекарская. А Ваеводзін разам з ворагамі народа служыў у атрадзе, а да гэтага вучыўся ў ворагаў народа.
- Байкач. І аб гэтым сігнальчык падам.
- Пекарская. Цяжка толькі пачаць. З-за іх твой бацька раней пары ў магілу залёг. Далей пойдзе, як па маслу.
- Байкач. Ну і цвёрды-ж характар быў у Цімоха Гладкіх. З песняю, кажуць, паміраў. Маці Аксінні будзе ўбівацца, яна такая сэрдабольная. На Далёка-Усходняй граніцы сына забілі, а тут—зяця. Ёй баяцца гаварыць.
- Пекарская. Падумаеш, забілі двух чалавек. На вайне не гэта бывае.
- Байкач. Хіба-ж у нас вайна?
- Пекарская. Малая вайна.
- Байкач (прыглядаецца). Ладная дзяўчына Аксіння. На памяць ведае «Евгенія Онегіна». Асабліва здорава ў яе атрымоўваецца пісьмо... Ну, як яе... ага, Тацяны. (Махае рукою). Але! Прывет!
- Пекарская. Яна кім тут?
- Байкач. Даяркай. (Зноў махае рукою).
- Пекарская. Ты глядзі ў мяне. (Праз некаторы час едзе другая падвода).
- Байкач. Хто гэта там?
- Пекарская (прыглядаецца). Ліхадзіеўскі. Коней паглядзіць. прывівачку свінням зробіць.
- Байкач. Чаго добрага?..
- Пекарская (усміхнуўшыся). Ці яны нас, ці мы іх. Альбо, альбо.
- Байкач. Загубіць стада? (Ускочыў). Не, не!
- Пекарская. Садзіся. (Байкач садзіцца. Паклала руку на плячо). Малады, прыгожы, о чо-о-орт!
- Байкач. Што вы са мной робіце?
- Пекарская. Дурніца! Ты думаеш, яны забыліся, што ты хадзіў за граніцу?
- Байкач. Нават ніхто не ўспамінае.
- Пекарская. Успомняць! (Угледзеўшы, што падыходзіць Руднеў, да Байкача, голасна). Дзе-б мне крыху адпачыць?
- Байкач. Можаш зайсці да нас.
- Руднеў (падыйшоўшы). Здароў, Сымон!
- Байкач (падняў руку). Прывет! Ну, як ты жывеш, Пятро?
- Руднеў. О-о-г-о-о! Лепей за ўсіх! (Вітаючыся). А гэта хто такая?
- Байкач. Новая настаўніца. З Мінска прыслалі.



Руднеў. Зусім не падобна на настаўніцу, хутчэй артыстка.

Пекарская. А артысты хіба не людзі?

Руднеў. Наадварот. Я страшна люблю артыстаў. Дзівосны народ!

Пекарская. Мусіць больш за ўсё артыстак. Ха-ха-ха!

Руднеў. Весялуха. Добра, да восені ў драмгуртку зоймем.

Будзеце іграць лэдзі Анну ў п'есе «Кароль Рычард III».

Пекарская. Шэкспіра ставіце? Цікава! А хто будзе іграць караля Рычарда III?

Руднеў. Я.

Пекарская. Вы? Ха-ха-ха!

Руднеў. Паглядзім, хто лепей сыграе.

Пекарская (многазначна). Будзем бачыць.

Руднеў (усміхнуўшыся). О-го-го-о! Я гэту рольку так адцяпаю, што аж чэрціям моташна стане. Ёсць дзе разгарнуцца. Шэкспір! О-го-го!

Пекарская. Чаго вы так крычыце?

Байкач (да Пекарскай). Будзеце асцярожны. У яго характар круты.

Пекарская. А хто будзе іграць Елізавету, каралеву?

Руднеў. Акісія.

Пекарская. Пацешна!?

Руднеў. Будзь Вільям жывы, ён-бы такую эпапею закаціў аб нашых днях. О-го-го-го-о!

Пекарская (схапілася за вушы). Чаго вы так галёкаеце?

Руднеў. Прывычка. (Крута). Не любя, не слухайце.

Пекарская (да Байкача). Я страшна стамілася.

Байкач (да Руднева). Настаўніца з дарогі стамілася. Гарадскія. Не прывыклі да хадзьбы.

Руднеў (крывіць). Настаўніца з дарогі, стамілася? Ніяк з цябе не выб'ем духу солтысавага. Прывык лізаць панскія талеркі.

Байкач. Но-но! Ты ў мяне глядзі! А то я магу раззлавацца.

Руднеў. Што-о?

Байкач (падыходзячы). Паламі толькі вуду.

Руднеў. Шкада, што ты ў форме. Хаця, без звязды.

Байкач. Но, но! Што ты да мяне маеш? Чаго ты вечна чэпішся? Я цяпер не той, што быў калісьці.

Руднеў. Відаць. Скажы, чаму не пашоў шпіёнку шукаць?

Байкач. А вы яе знайшлі? Яна ліха ведае дзе апынулася.

Руднеў. Скажу старшыні калгаса, каб напісаў Наркому сувязі. Папруць з работы. А яшчэ ў арміі служыў. Што з цябе будзе, калі пачнецца вайна.

Байкач. Каго папруць? Што ты плячэш? Я магу раззлавацца.

Руднеў. Такія за радзіму не памруць. У лепшым выпадку ў кустах перачакаюць. Людзі ад малога да старога, як мурашкі лес абсыпалі, шпіёнку шукаюць, а ён рыбу ловіць. (Падыходзячы). Недарэмна ты мусіць хадзіў за кручкамі? Мо' трапіў на кручок? Зматвай тады свае вудачкі. Каб твае і нагі тут не было!

Байкач (напалохана). Што ты, братка? Я магу раззлавацца.  
(Руднеў падыходзіць). Но, но!

Пекарская (непакоіцца). Я страшна хачу піць.

Байкач. Зойдзем да нас. Нап'яцесья. (Да Руднева). Ты мяне будзеш помніць!

Руднеў (наківаў галавою). Прапашчы ты чалавек! (Чуваць шум). Што такое?

Аксіння (крычыць). Ніякай прывіўкі. Ведаем гэтыя штучкі.

Ліхадзіеўскі. Якія штучкі. (Паказвае паперку). Прадпісанне цэнтра. (Да Пекарскай). Пасудзіце самі, у шасцярых коней выяўлен сап. Іх трэба неадкладна знішчыць. А яна падбукторыла баб, тыя з вілкамі і стрэльбамі акружылі стайню і блізка не падпускаюць. (Да Аксінні). Вы за гэта адкажаце. (Відаць выстаўленая варта каля хлява).

Аксіння. Ніякага сапу. Ва ўсякім разе, я распарадзілася гэтых коней паставіць асобна. Тыдзень таму назад аглядалі, былі здаровымі. Выклічам вайсковага ветурача, празерым.

Ліхадзіеўскі. Ні чорта ён не разумее.

Аксіння. Больш за вас. Вы толькі фельчар.

Ліхадзіеўскі. Я практык...

Аксіння (да Байкача). Хто яна?

Байкач. Наша настаўніца.

Аксіння. Ага! (Да Пекарскай). Разумеце, выбраў самых лепшых коней, адвёў за сілосную вежу і хоча застрэліць.

Ліхадзіеўскі. Дык вы-ж і свінням не даеце рабіць прывіўкі. (Паказвае паперку). У мяне загад.

Пекарская (паглядзела на паперку, поціснула плячмі, да Ліхадзіеўскага). Не разумю, чаго вы цацкаецеся. У вас ёсць прадпісанне. Могуць усё стада заразіць.

Ліхадзіеўскі. Правільна. (Пойшоў).

Аксіння. Не-е. Я не даўшчу знішчыць калгаснае стада. (Падняла руку, погым пусціла, пачуўся крык жанчын).

Ліхадзіеўскі. Што-о! (Падаўся назад). Бабскі бунт!? Арыштаваць.

Руднеў. О-го-го-о!

(Падбігаюць жанчыны).

Наста (выходзіць наперад). Убірайцеся адсюль па дабру па здарову.

Домна (да Ліхадзіеўскага). Каму кажуць? А то я вас у барані рог сагну.

Ліхадзіеўскі. Арыштаваць зачыншчыкаў.

(Жанчыны накінуліся на Ліхадзіеўскага).

Аксіння (падняла руку). Таварышы, спакойна. (Да Ліхадзіеўскага). Падзем у НКВД. Па адной толькі Беларусі знішчана трыццаць тысяч конскага пагалоўя. Гэта справа брудных рук...

Ліхадзіеўскі. Я не вар'ят туды ехаць... Калі патрэбен буду, яны па мяне прыедуць... Я практык...



Пекарская (паглядзела на Аксінню, у бок). Альбо я яе, альбо яна мяне.

Аксіння (да Ліхадзіеўскага). Паедзем, галубчык, паедзем.  
(Ліхадзіеўскага акружаюць жанчымы, вядуць).

## ДЗЕЯ ДРУГАЯ

### КАРЦІНА IV

Вялікая калгасная хата на дзве палавіны. Чыста прыбрана. Відадь нікеліраваны ложак, а на ім гара падушак. Стаіць піявіна Поруч баян. Многа кветак. Наста, скончыўшы вышываць партрэты Леніна і Сталіна, любуецца, потым прыбівае да сцяны.

Наста (як прыбіла). Нешта-ж нашых мужчын доўга няма?  
(Напявае: «Як крыніца цячэ»).

Ціт (увайшоўшы). Што тут за крык быў?

Наста. «Практык» прыязджаў. Хацеў шасцёра коней знішчыць, зрабіць свіням прывіўку. Аксіння не дазволіла.

Ціт. Добра зрабіла. (Распранаючыся). Газет не было?

Наста. Не. Што з табою, бацька? Чаму ты, Ціт, такі засмучоны?

Ціт. Так сабе.

Наста. Ведаю цябе не першы год. Не знайшлі шпіёнкі?

Ціт. Шукай ветра ў полі.

Наста. Уваб'ецца свіння ў агарод, наробіць шкоды. (Да Ціта).  
Супакойся. Вазьмі баян, сыграй.

Ціт (разглядае вышытыя партрэты).

Наста. Ну, як? Ці падобныя хоць крыху? Ты-ж іх абодвух бачыў.

Ціт. Скажаць табе праўду? Многа намалёвана партрэтаў Леніна і Сталіна...

Наста. Але падобных мала?..

Ціт (углядаецца). Ведаеш, лепшай вышыўкі я нідзе не бачыў.

Наста. Шкада—не паспела скончыць, каб з Аксінняй перадаць у Маскву. Але нічога, Гладкіх збіраўся ехаць, дык з ім перашлю. Ці бачыў ты Цімоха? Непакоіцца напэўна, у часе, калі ён нёс вахту, перайшла. Аксіння жыцця яму не дасць.

Ціт (да сябе). Ніхто яму цяпер не дасць жыцця...

Наста. Недзе-ж і Валодзя так, як і Цімох стаць на граніцы. Ты нешта хацеў сказаць?

Ціт. З Гладкіх не добра...

Наста. Яму будуць непрыемнасці. Я гэта ведаю.

Ціт (ён не адважваецца паведаміць аб смерці ні сына—Владзіміра, ні Гладкіх). Не тое...

Наста. А што? Кажы. Я прывыкла к нечаканасцям. Старшы лейтэнант наказаў Цімоха? Па заслугах. Няхай добра глядзіць. Ці можа з Валодзяй што здарылася?

Ціт (мучыцца). Не магу... (Глядзіць у акно). Што гэта за яна, з Байкачом разгульвае?

Наста. Новая настаўніца. Што ты хацеў сказаць?

Ціт. Потым.

Наста (глядзіць у акно). Да нас ідзе.

Ціт. Чаго ёй трэба?

Наста. На прыём. Хоць бы пераадзеўся, старшыня калгасны.

Наста. Чаму ты адзяеш гэту дзяругу? Адзявай з гальштукам. Выходны дзень. Аксіння заходзіла. Слёзы на вачах. Відаць пакрыўдзілася, што Цімох не сустрэў.

Ціт. Яна нічога не сказала?

Наста. Не. А што яна павінна была сказаць?

Ціт. Ну, як там у Маскве?

Наста. Ведася што, бацька, няхай-бы яны ўжо жаніліся. А то сохнуць адно па другім. З гальштукам, кажу, адзявай!

Ціт. Я, Настачка, адзену чорную рубашку.

Наста. Да сняга касцюма пасуе белая сарочка. (Вырвала з рук рубашку). Сорамна! Каб сказаў не было чаго адзець.

Ціт (неахвотна адзяе белую сарочку, а потым праз галаву гальштук). Не прывык я да гэтага хамута.

Наста. Гэтым хамутом плеч не наб'еш. Калгасам нябось цяжэй кіраваць і то навучыўся, а гальштука завязаць не ўмее. (Падыходзіць, напярэйляе). За цяперашнім ладам толькі і пакасавацца.

(Праходзіць паштальён, кідае ў акно газету).

Ціт (пераадзеўшыся, адзяе акуляры, разглядае газету).

Наста. Што новага на свеце?

Ціт (паглядзеў з-пад акуляраў на Насту). На Ўсходзе неспакойна. (Наста насцярожылася). Прабачай, на Захадзе. Даўно хацеў акуляры змяніць, ды ніяк не выбяруся ў горад.

Наста. Чорт іх ведае, чаго ім трэба. Правучыць-бы іх добра і на Захадзе і на Ўсходзе. А то ў іх аднялася памяць і зрок.

Ціт (асцярожна). На граніцы перастрэлка была. Восьмера дыверсантаў улажылі.

Наста. А з нашага боку, як? Усё добра?

Ціт (цяжка). Забілі аднаго.

Наста. Праклятыя! Бацькі недзе дома чакаюць. (Праслязілася).

Ціт (паклаў газету). Ну вось ты ўжо і плакаць. Вочы ў вашага брата на мокрым месцы.

Наста (выцірае слёзы, надзела акуляры, узяла газету, праглядае). Дык-жа тут нічога няма пра граніцу. Ой, саколе! Водзіш ты мяне, старую, за нос. (Прыглядаецца). Шчуцкі застрэліўся?..

Ціт. А я і не заўважыў. (Бярэ газету, праглядае). Па сямейных справах?! Штосьці не так! (Стук у дзверы).

Наста. Уваходзьце!

Пекарская (як зайшла). Добры дзень!

Ціт. Дзень добры!

Пекарская. Мяне прыслалі настаўніцай у вашу школу. Вось мае дакументы. Тут без дакументаў ні кроку.

Ціт. Пазаўчора пераляцела птушка. (Праглядае дакументы). Адкуль родам?



Пекарская. Са Случчыны. Бацьку ў часе грамадзянскай вайны забілі.

Ціт. Хто? Дзе ён служыў?

Пекарская. Быў чырвонаармейцам... (Злосна). Што вас так цікавіць?

Ціт (спакойна). На граніцы жывем. (Паглядзеў на Пекарскую). Адкуль у вас столькі злосці?

Пекарская. Прабачце, калі пакрыўдзіла.

Ціт. Хіба на такую жанчыну, як вы, можна крыўдзіцца?!

Пекарская. Навошта вы бярэце абавязкі, не ўласцівыя старшынё калгаса?

Ціт. Жыццё падказвае гэтым займацца.

Наста. Бацька шмат перанёс. Семнаццаць год назад пазнаніць хацелі расстраляць. Пан Дварэцкі падказаў.

Пекарская. Цікава! У чым-жа вы правініліся? Мусіць, нечым угневілі пана?

Ціт. Уся мая віна была ў тым, што ў семнаццатым годзе, калі скінулі цара, дык я пана Дварэцкага, як ён майго прадзеда, падвесіў у мяшку да асіны, з той толькі розніцай, што яго прадзед забіў майго прадзеда, а я пашкадаваў... Фактычна ў мяне тады выхаліў ружжо Байкач, ён потым стаў солтысам. Помню, калі мяне звязалі, падышло панскае шчанё—Ядзя, дык кажа: «Мой прапрадзед падвешваў вашага прадзеда на сасне. А чаму вы падвешвалі майго папа на горкай асіне?»—ды лясь па твары. Афіцэры зарагаталі. Не так балела, як крыўдна было.

Пекарская. Як-жа вас не расстралялі? Цуда нейкае!

Ціт. Ніякага цуда. Хацелі расстраляць, але не ўдалося. Таварышы падскочылі. Адбілі.

Пекарская. Набраліся страху?!

Ціт. Дзіва што! Пасля, усё-ж, улажыў пана. Шкада, пані з Ядзяй уцякла. Цяпер недзе ў Варшаве балююць. Вядома, гэткае багацце. Колькі маёнткаў. Грошы ў загранічных банках. Адноўчы бачылі Ядзю. З таго боку з маткай, у бінокуляр разглядала маёнтак. Не хочацца, відаць, расставацца. Ну, не я, дык мае дзеці ёй адпомсцяць.

Пекарская (да Насты). Многа ў вас дзяцей?

Наста. Пятнаццацера было, ды шаснаццатая прыёмная—Аксіння. З іх сямёра памерла, вядома, нястача.

Пекарская. Не бачу я нястачы. Так хораша ў хаце.

Наста. Гэта было пры цару Нікалаю, калом яму зямля. Хіба-ж мы раней так жылі. Пляцы, дзе цяпер пабудаваны, належалі пану Дварэцкаму. Нягодны быў чалавек. А пані яшчэ горшай. Ну, а шчанё, як бацька кажа, паненка Ядзя—далей пойдзе. Добра было-б, каб усю псярыю знішчылі. Праўда, яны нічога не ў сілах зрабіць, але напакасціць могуць. У палацах цяпер школа, клуб, кватэра настаўніцы. А раней трое жылі. У дваццатым алеі было спляжылі на дровы, але ў трыццатым—зноў насадзілі. Паглядзіце, якая прыгажосць, усё ў зелені, цвітуць вішні.

Пекарская. Цудоўна!

Наста. Колькі там дзяцей вучыцца! З адной толькі нашай вёскі выйшла ў людзі каля поўсотні чалавек. Адны сокаламі ў паветры кружаць, другія лічаць у небе зоры, трэція, як мой Грыша-танкіст, як качкі па вадзе плаваюць. Летам як паз'язджаюцца—весела. Маткі з любасцю заглядаюць у вочы дзецям, цешацца.

Пекарская (разглядаючы). Якія дзіўныя ў вас рамы. Старынныя.

Наста. А гэта мая Каця-медычка, прынесла з маёнтка. У гэтай раме быў партрэт панны Ядзі. Яна яго шасць-шасць і ў печ. А рама спатрэбілася.

Пекарская. Та-а-ак.

Наста. Так нічога не даецца. Іх трэба было ўзяць. А гэта не проста робіцца. «Таксама—мастацтва».—як кажа мой акадэмік, Пятрусь.

Пекарская. Прыгожыя рамы. Я люблю ўсё старыннае.

Наста. Прызнацца, яны і мне падабаюцца. Кажуць, што гэтыя рамы, у адной была панна Ядзя, а ў другой пані Дварэцкая, два прыгонных мастакі два гады рабілі. Яна ўся з кусочкаў. Тут каля согі парод дрэва. Ручная работа! І вось, калі была скончана праца, каб яны нікому другому не зрабілі такіх рам, былі зверскі закатаваны. Ні імя іх, ні магілы ніхто не ведае.

Пекарская (разглядае партрэты Леніна і Сталіна). Ручная вышыўка? Ваша? (Наста кінула галавой). І доўга вы іх вышывалі?

Наста. Больш двух год у вольныя часіны адпачывала. Бацька ў выходны сядзе за піяніна вучыцца, а я іголку ў рукі. Купляў дзяўчатам, а каля іх і сам навучыўся іграць. Партрэты зроблены па гэтых рамах. Калі самой не давядзецца быць у Маскве, то Цімох адвядзе.

Ціт. Цімох, не Цімох, але неяк-жа зробім. (Любуецца). До о-бра

Наста. Ты-б, старык, сыграў што-небудзь.

Ціт. Не магу...

Наста (папракаючы). Ты заўсёды не можаш, калі цябе просіш. Ну, сыграй.

Ціт (садзіцца за піяніна, потым узяў баян, зайграў пахавальны марш Шопена).

Наста (усхвалёвана). Што гэта ты іграеш? Душу раздзірае. (Да Пекарскай). Навучыла дачка Зоська-піяністка, на маю галаву.

Ціт. Па пагранічніку.

Наста. Я цябе не разумею.

Ціт (мучыцца). Як-жа мне зрабіць, каб ты зразумела. (Хацеў нешта сказаць).

Наста. Ну, ну?

Ціт. Не магу... (Устаў, ходзіць па пакоі).

Пекарская (да Ціта). Як-бы мне кватэру?

Ціт. Пры школе.



Пекарская. Я там не хачу. (Да Насты і Ціта). Можа вы здасце?

Наста. Не выпадае.

Пекарская. Я добра заплачу.

Наста. Не ў плаце, мілая, справа. Грошы ў нашай хаце, як той казаў, не пераводзяцца. Лішніх няма, але на свае патрэбы хапае. Ды мы на іх не вельмі сквапныя. Не ў грошах шчасце. Грыша на лета з жонкай прыязджае. Можа Валодзію з Далёка-Усходняй граніцы адпусцяць на пабыўку. Аксіння выходзіць замуж за Гладкіх. А тут Паўлуша падскочыў, брыгадзірам у калгасе, час і аб ім паклапаціцца. Дзяўчаты як яблыні расцвілі. Трэба сям'ю ўпарадкаваць. Пры школе добрая кватэра.

Пекарская. Мне тут зручней. (Да Ціта). Дык як-жа будзе?

(Чуецца голас: „О-го-го-го-о!“)

Наста (да Ціта). Можа Пятро здасць?

Пекарская. Які Пятро? Калгасны пастух?

Наста. Ага. Баявы хлопец. У гэтым годзе двух дыверсантаў злавіў. Можа пажэніцца.

Пекарская. Многа гонару!

Ціт. Чаго гэта вы так! Яшчэ ці возьме. Ён абы на каго не паквапіцца.

Наста. Пераборлівы. Годы! Пасля трыццаці цяжка ажаніць.

(Уваходзіць Павел, на ім відаць страшнае ўдуранае хваляванне).

Наста. Паўлуша, сыноч, што з табою? Ты хворы? Што цябе непакоіць?

Павел (да Ціта). Сказаў?

Ціт. Не.

Наста. (уздыхнуўшы). Што з табою, сакол? У цябе на твары смутак. (Прыгарнула да сябе). Сэрца няроўна б'ецца?

Павел. Проста стаміўся.

Наста. Крывіш душою. Па вачох бачу. Нешта ўтойваеце ад мяне.

Ціт. Дзе ты быў?

Павел. «Генрыха IV» вадзіў паіць. Да рэчкі ішоў, дуглі грыз, іржаў, ледзь не падабраў пад сябе, а ад рэчкі—кладзецца, галаву апусціў. Слёзы з вачэй капаюць, нераўнуючы, як у чалавека.

Ціт. Чаго добрага, вар'яты вадзі атруцілі? (Хоча ісці). Трэба паведаміць у камендатуру.

Павел. Усё зроблена. А толькі жарабка няма. Доўга небарака біўся.

Ціт. Чырвонай Арміі падарунак рыхтавалі. Думалася, маршал са Спаскіх варот будзе выязджаць на калгасным скакуне, парад прымаць.

Павел. Не гаруй, бацька, другога выгадуем. (Толькі цяпер заўважыў Пекарскую). Хто гэта?

Ціт. Новая настаўніца.

Павел. Дакументы правяраў?

Ціт. Усё ў парадку.

Павел (пра сябе). Дакументы дакументамі, а душа не кажух, не вывернеш.

Наста. Людзі ведаюць?

Павел. Скажаў.

Ціт (скідаючы сарочку). Да вечара з зямлі трэба дастаць вады. Трох калодзежаў не хопіць напайць жывёлу. А галоўнае, людзі.

Пекарская (вдзіўлена). Бада атручана і вы так спакойна гаворыце.

Наста. Крыкам, мілая, нічога не зробіш. Жывучы на граніцы да ўсяго прывыклі. (Прыгледзеўца). Коннік скача. (Да Пекарскай). Менш крыку, а больш дзела. (Зноў глядзіць у акно). Здаецца Гладкіх. (Ціт і Павел пераглянуліся). Не, конь Цімоха, але яздок другі. Чаму гэта? Гладкіх нікому не даваў свайго каня. (Да Паўла і Ціта). Чаго вы маўчыце? (Глядзіць у акно). Удалаў на кані? Вараны неспакойны. Чуе маё сэрца нядобрае. (Выбягае).

Ціт. Добра, што прыехаў.

Павел. Яно можа і лепей.

Ціт. Пра Валодзю скажу, як Цімоха пахаваем.

(Уваходзіць Удалаў, за ім Наста).

Наста (да Удалава). Дзеткі, што з Цімохам? Ён нездаровы? Удалаў (паглядзеў на Ціта і Паўла, яны кіўнулі галавамі. Бярэ пад казырок). Дазвольце, мамаша, дакласці. Ваш зяць, Цімох Гладкіх забіты ў баю з дыверсантамі.

Наста. О-ой!.. (Апусцілася ў крэсла. Яе падтрымліваюць Ціт і Павел. Калі Ціт нагнуўся, з кішэнні выпаў пакет).

Удалаў. Варожая куля з тылу прастрэліла яму грудзі.

Наста (поўныя вочы слёз). Што гэта за пісьмо? Чаму ты, бацька, нічога не гаворыш? Столькі пчатак... Кажы...

Ціт (мучыцца). Нам сын...

Наста. Забіты?.. (Ціт кіўнуў галавою). А-а-ай! (Ёй стала дрэнна, даюць вады).

Ціт. Камісар часці піша, што: «Владзімір Станкевіч загінуў, як герой. (Чытае). Мы ніколі не забудзем яго імя. «І далей: «А як ён любіў Маскву. Сталіна. Прывіць такую любоў можа толькі такая матка, як вы, Наста Пятроўна, сапраўдная патрыётка.» (Наста залілася слезамі). Ты плачаш, маці...

Наста. Не плачу я...

Ціт. Не, ты плачаш...

Наста. Гэта самі слёзы льюцца...

Ціт. Ну, вось, а я думаў... (У самога слёзы на вачох).

Павел. Мама! Прашу цябе... Гэтым не падымеш...

Наста. Дайце мне гора выплакаць... (Горка-горка плача).

Ціт (суіснуўшы кулакі). Э-эх!..

Наста (прыпадываецца, поўная рашучасці). Помсціць, помсціць. Паўлуша! Сын мой, ты адпомсціш за брата. (Паўза). Як маці,



загадваю табе заняць месца Валодзі. Збірайся, дзеткі, у дарогу.

Павел. Мама! Матуля, любая! (*Абнімае, цалуе*).

Наста. Прысягні перад бацькам і маці, што ніколі не здрадзіш айчызне.

Павел. Прысягаю, ніколі не здраджу айчызне, хоць-бы гэта пагражала смерцю.

Удалаў (*моцна цісне руку Паўла*). Прывет маладому байцу-пагранічніку.

Павел. Шчэ ці прымуць? Трэба прасіць наркома.

Удалаў. Сыноў, якіх такія маткі мабілізуюць, заўсёды прымуць.

Наста. Памятай, сынку, калі-б не рускія, беланалі-б пры адступленні бацьку расстралялі.

Ціт. Ведай—мяне не будзе ў жывых, ворагі табе адпомсцяць. Калі ты іх не знішчыш, яны цябе знішчаць. Так у нас было з панамі. Пасылаем на бой, крываваы бой. Звяртайся альбо пераможцам, ці як Валодзя... і Цімох...

Павел. Ясна.

Ціт (*да Насты*). Прашу цябе... Не плач... Гэтым гору не дапаможаш. Ну?..

Наста. Добра, добра. (*Выцірае слёзы*).

Удалаў (*бярэ пад казырок*). Пахаванне адбудзецца ў дваццаць ноль-ноль. Па вас прыедзе машына.

Ціт. Ты, маці, з Аксінняй паедзеш. Мы з Паўлушам пойдзем ваду даставаць. Пазней будзем.

Наста. Паўлуша! Ці ведаюць людзі з калгаса, што вада ў рэчцы атручана?

Павел. Аксіння з сваёй брыгады паслала ганцоў ва ўсе бакі.

Наста. Чыя-ж гэта работа—атручванне вады?

Удалаў. Ніякай тае, якая прашмыгнула. У забітых дыверсантаў знойдзена халера, чума.

Наста. От, напасць! Каб іх саміх халера пабрала. (*Да Удалева*).

А хто прыняў баявога каня Цімоха?

Удалаў. Вараны і зброя—не пры дзеле.

Наста. Чуеш, Паўлуша, зямля дрыжыць пад капытамі варагога. Па гаспадару сумуе.

Павел. Я, матуля, паеду на Далёка-Усходнюю граніцу. Буду самураеў біць.

Пекарская (*асцярожна*). Ці чулі вы? Кажуць людзі, што ў Гладкіх з тылу стралялі?

Удалаў. З тылу. А што?

Пекарская (*хігра*). Пагалоска прайшла, што страляў нейкі вайсковы са звяздою на рукаве, праз галаву вашага зяця, у дыверсанта. Можна?..

Павел. Гэта Сасноўскі. Ён варашылаўскі стралок. У пятак на люту пападае.

Пекарская (*хігра*). Кажуць, нібы той гэісковы калісьці любіў Аксінню. Усё можа быць у прыпадку кахання.

Наста. Гэтага не можа быць. Любіў Аксінню малады палітрук Сасноўскі. Не, не, не!

Пекарская. Людзі гавораць... Няма дыму без агня...

Удалаў. Ва ўсякім разе трэба праверыць.

Ціт. Праверыць ніколі не зашкодзіць. Але-ж гэта, мусіць, злыя  
языкі гавораць.

(Чуваць гоман. Збіраюцца мужчыны).

Павел (да Ціта). Ну вось і народ сабраўся. Пойдзем ваду  
даставаць.

Наста. Толькі ты, бацька, не пазніся. Трэба замест сына нагля-  
дзецца на зяця. Больш не убачымся. (Да Удалава). Які ён  
цяпер?

Удалаў. Ляжыць, як жывы, усміхаецца. (Наста зноў плача).

Ціт. А ты, маці, трымайся. Паны хочуць вярнуць нам кяволю.  
Нічога не будзе.

Пекарская. Таварыш старшыня! Дазвольце мне з вамі пайсці  
на работу?

Ціт. Што вы! Напэўна ў руках ніколі рыдлёўкі не трымалі.

Пекарская. Прашу вас.

Ціт. Ну, ідзеце. Прывыкайце. У жыцці можа спатрэбіцца. Хаця  
для нас выгадней скарыстоўваць людзей, прашоўшых навуку,  
на другой працы.

Наста (да Паўла). Глядзі ты! Куды народ, туды і яна.

Павел. Паглядзім, як яна будзе капаць

Пекарская (пачуўшы). Будзем бачыць!...

(Чуваць гудок).

Удалаў (бярэ пад казырок). Дазвольце, мамаша, дакласці.  
Машына прыйшла.

Наста. Прышло гора ў нашу хату, нахлынула бяда. (Сабраўшыся).  
Іду, дзеткі, іду. (Выходзяць).

## КАРЦІНА V

На заставе. Ленінскі пакой. Адчынены вокны. Любоў Ніка-  
лаеўна прыбіраючы напярэе "Все выше". Уваходзяць Крушынін  
і Удалаў.

Крушынін. О! Любоў Нікалаеўна парадак наводзіць. Толькі ці  
варта вам гэтым займацца? Трэба сына гадаваць. Ой, гэтыя  
жанчыны!

Любоў Нікалаеўна. Зноў сваё! От пойдзем лелей ды  
вынесем з казармы фікусы. Надумаліся дзе ставіць! Вы-ж там  
спіце. Ай мужчыны, мужчыны!

Удалаў. Прабачце. Не можам. Хіба ўвечары.

Любоў Нікалаеўна. Я пайду—вытру. (Спынілася, да  
Удалава). Калі вы разбярэце справу Ваеводзіна? Вас-жа  
абралі парторгам? Васводзін з беспрытульніка вырас у каман-  
дзіра. Калі расстралялі бацькоў... пашоў па свеце. Ён страшна  
перажывае.

Удалаў (здзіўлена). Акуль вы ведасце, што я парторг? Толькі  
ўчора адбыліся выбары.

Любоў Нікалаеўна. Муж сказаў. І выбары былі не ўчора, а  
сёння. Скончыліся яны у гадзіну ночы. Ваеводзін ведае, што



можна гаварыць і што нельга. І нарэшце, як будзе з Сасноўскім?

Удалаў. Каб не ўмяшалася ў справу Аксіння...

Любоў Нікалаеўна. Сасноўскі Аксінню сапраўды кахаў. Праўда, не карыстаўся ўзаемнасцю. Бывае так у жыцці. Аксінню любіў не толькі Сасноўскі, але і Ваеводзін. Ды хто яе не палюбіць. Хіба з вас хоць адзін адмовіцца Аксінню ўзяць у жонкі?..

Удалаў. Гэта праўда.

Крушынін. Аксіння—залаты чалавек.

Удалаў. Ведаю.

Любоў Нікалаеўна. Дык нашто такая напасць на Сасноўскага, што ён з-за рэўнасці забіў Гладкіх. (Да Удалава). І вы, які павінен быў разабраць справу Сасноўскага, на той падставе, што справа не разабрана, галасуеце за адвод яго кандыдатуры ў парторгі.

Удалаў. Прабачце! Я вас паважаю, але...

Любоў Нікалаеўна. Я ведаю, што вы хацелі сказаць. «Але не лезце не ў сваю справу». І будзеце і правы, і не правы. Я беспартыйная; але мне, як і ўсякаму сумленнаму чалавеку, дорага партыя. Яе лёс—мой лёс. Так думаю я, так думае савецкая жанчына. Ваеводзін мне нічога не сказаў аб вашым адводзе. Гаварылі пра гэта Лосеў і Міцін. Я лічу, што вы няправільна зрабілі. Трэба быць Сасноўскім, каб перанесці ўсё гэта. Сасноўскі не мог забіць Гладкіх. Я яму веру. Веру таксама свайму Ваеводзіну і гатова прысягнуць, што ён не звязаны з ворагамі народа. (Усхвалёвана). Гатова паклясцця сваім дзіцем.

Крушынін. Любоў Нікалаеўна! Вам нельга хвалявацца.

Любоў Нікалаеўна (да Удалава). Вы харошы чалавек, але часам забываеце, што маеце справу з людзьмі. Замест таго, каб шукаць шпіёнку, шукаюць неіснуючую сувязь з ворагамі.

Крушынін. Трэба праверыць.

Любоў Нікалаеўна (махнула рукой, пайшла).

Удалаў. Будзь гэта не людзі, а дровы, раз-раз і гатова. (Задумаўся).

Крушынін (паглядзеў на Удалава). Нечым смачным запахла.

Удалаў. А хіба ты не ведаеш, Анісім дзіка забіў.

Крушынін. Вялікага?

Удалаў. Пудоў на восем.

Крушынін. Зайздросчу! (У акно). Анісім чым будзеш частаваць?

Анісім. Гарохам, Крушынушка, гарохам.

Крушынін. А што на другое?

Анісім. Каўбасы.

Крушынін. Ну-у?

Анісім (праз акно). А дзе Любоў Нікалаеўна?

Удалаў. Навошта яна табе?

Анісім. Нясц каўбасу пакаштаваць. Ёй трэба малога падкармліваць. Першы Ваеводзін, камандзір, во! І другі «на-яць».

- Старшы лейтэнант усю грамадзянскую вайну прайшоў.  
Ранены. Не тое, што вы, за матчыную спадніцу трымаліся.
- Крушынін. Любоў Нікалаеўна на малочнае налягае.  
Анісім (ідучы). Не выйдзе.  
Удалаў. Пастой!  
Анісім. Што скажаш?
- Крушынін. Ты ў нас міравы повар!..  
Анісім (з гонарам). Я сам гэта ведаю. Такія каўбасы! За поўкілометра пахнуць. Паглядзі, як палякі насамі круцяць. Толькі не есці ім смачнага беларускага сала і каўбас!
- Крушынін. Дзе там!  
Удалаў. Мы самі з вусамі.  
Анісім. Нічога не будзе, хлопчыкі, не ўгаворыце. (Пайшоў).
- Удалаў. От, чорт! Упарты як казёл! Ніяк не паддаецца.
- Крушынін. Закіну прыманку. (Крычыць). Анісім! Раскажы, як ты дзіка забіў?
- Анісім. Вельмі проста. Я хутка іду. (Уваходзіць. На талерцы, накрытыя сурветкай, каўбасы).  
Удалаў (хітра). Гэта-ж трэба ўмець так прыгатаваць...  
Анісім (усміхнуўшыся). Ты-ж яе яшчэ не каштаваў. (Прыадкрывае).
- Удалаў. Нідзе не лопнула. У рэстаране такой не пададуць.  
Скажы, як ты ўмудрыўся так падсмажыць?
- Анісім. А я відэльцамі накалоў.
- Крушынін (да Удалава). Вучыся, пад старасць як знойдзеш.
- Удалаў (да Крушыніна). Пры камунізме, брат, кухар будзе паважанай асобай...
- Анісім. А цяпер хіба не? (Павярнуўся, хацеў ісці).
- Крушынін. І цяпер таксама...
- Анісім (дае каўбасу, хлеб, відэльцы). Наце, ешце, чэрці!  
З рук вырвуць! (Пауза). Ну і яны! Аплятаюць, аж насыгнуцца і хоць-бы адзін запытаўся, як я дзіка забіў? Выходжу, братцы, з лесу...
- Крушынін (перабівае). На любімага коніка сеў..  
Удалаў. Ведаем вашы паляўнічыя штучкі... Адным стрэлам забіў: «Качку, шчупака і зайца»...»
- Крушынін. Ты-б нам яшчэ адну каўбаску падкінуў.
- Анісім. Чорта з два! Меркаваў, але не дам. (Падняў сурветку, паказвае). Бачылі? Абедзве вам нёс. Аддам маладшаму палітруку. Гэта чалавек. Пагаворыш з ім, розуму набярэшся, а з вамі,—які маеш, і той згубіш...
- Крушынін (паглядзеў на Удалава, чухае патыліцу, раптам).  
А маладшы палітрук у атрадзе?
- Удалаў. Даўно паехаў і не хутка вернецца.
- Анісім (да Удалава). Сасноўскага не выбраць парторгам? Гэта-ж усё адно, што душу ў чалавека вырваць. Малады хлопец. Паглядзелі-б вы, як ён тактычна папраўляе часам старшага лейтэнанта. Фурманаў! Якое далікатнае абыходжанне са старэйшым тэацышам. Не тое, што вы са мною. Я-ж вам дзядзька. (Да Крушыніна). Бязвусая блазнота.



Крушынін. Правільна!.. Усё правільна!.. толькі каўбаса... астыне... хто яе будзе есці... (Да Удалава, хітра). А ведаеш, усё-ж цікава, як ён забіў?..

Удалаў. Раскажы.

Анісім. Не хачу.

Удалаў. Прашч цябе.

Анісім (паставіў скавораду на стол). Тры дні, братны, я хадзіў за дзікам. А яго няма і няма. «Ну.—думаю,—аскап-даліўся». Адно-ж сёння вазьмі, ды з'явіся. Ну, я і бабахнуў.

Удалаў. То-та сёння ў калгасе «Правда» не далічыліся кабана. Як раз яго хацелі падараваць на заставу. (Смех).

Анісім. Чорта з два цяпер атрымаецца. (Бярэ са стала каўбасу). Панясу Ваеводзіну. Вось паглядзеце, Ваеводзін хутка будзе камандаваць атрадам Сасноўскі камісарам атрада, а я ў іх старшым поварам. Каб не ворагі народа, Ваеводзін даўно-б ужо быў капітанам, ці маёрам, альбо палкоўнікам, а Сасноўскі не ніжэй батальённага камісара. Заціралі сумленны народ. Занясу пробу старшаму лейтэнанту.

Удалаў. Старшы лейтэнант на граніцы.

Анісім (ківае пальцам). Нічога не выйдзе. хлопчыкі. Не будзьце такімі разумнымі. (Выходзячы). Ведайце, з кім маеце справу.

Удалаў. Сарвалася.

Крушынін. Самі вінаваты.

Удалаў (пасля паузы). Ведаеш, чаго я цябе паклікаў?

Крушынін. Адкуль мне ведаць? Ці мала ў цябе ідэй у галаве водзіцца.

Удалаў. Без жартаў. Байкач падаў заяву на Сасноўскага і Ваеводзіна. Сасноўскага абвінавачвае ў забойстве Гладкіх.

Крушынін. Так і піша?

Удалаў. Не так, але вынік гэтакі напрашваецца. А Ваеводзіна ў сувязі з ворагамі.

Крушынін. Ён-жа падаў заяву ў Райземаддзел на Станкевіча, Сутнасць такая: чаму гэта Ціт Станкевіч быў асуджаны палякамі к расстрэлу і не расстраляны. «У гэтым,—піша,—відаць нешта ёсць». Станкевіч засумаваў. Я параіў яму напісаць камісару Огнiewу, які яго вызваляў. Ён цяпер у Растове на Дану.

Удалаў. Тут паскладаней.

Крушынін. Трэба разабрацца.

Удалаў. Дапамагай!

Крушынін. Што ты?

Удалаў. Не хочаш?

Крушынін (абіраючы). Яшчэ што! Заўсёды гатоў чым магу. Але тут такое пытанне, разумсеш, людзі. Мне здаецца, што за спінай Байкача нехта стаіць. Ці не Пекарская толькі. А яе голымі рукамі не возьмеш. Пекарская развіла такую актыўнасць, што дзіву даецца. адкуль у яе столькі энергіі. Яслі арганізавала, у драмгуртку працуе, даклады чытае, і нават калі было высветлена, што ў рэчцы вада атручана, калодзеж капала. Але

гэтая актыўнасць падазроная. І Сасноўскі, і Ваеводзін свае людзі. Младшы палітрук учарнеў, а ён моцны чалавек. Старшы лейтэнант высах у шчэпку. А ён валявы камандзір. Але іх хутчэй зломіш, чым сагнеш.

Удалаў. Твая думка?

Крушынін. Я веру і Ваеводзіну і Сасноўскаму. Гатоў з імі ісці ў любы бой, не падзядуць. Актыўнасць-жа Пекарскай мне здаецца паказнай. Больш таго, ці не яе толькі работа атручэнне вады ў рэчцы?

Удалаў. А факты?

Крушынін. Фактаў няма.

Удалаў. Штосьці не так...

Крушынін. На мінуту адкінь асабістую крыўду на іх. Хоць ты і парторг, але тады заслужыў без чаргі чысціць бульбу. На самай справе, хіба можна трымаць у тумбачцы шчотку для ботаў і чысткі зубоў. І крытыка цябе младшым палітруком і старшым лейтэнантам табе-ж пайшла на карысць.

Удалаў. Ты мяне абзінавачваш у неаб'ектыўнасці. Ваеводзін вучыўся у ворагаў народа?

Крушынін. Вучыўся, але не яго ў гэтым віна.

Удалаў. Працаваў разам з ворагамі ў атрадзе?

Крушынін. Працаваў, але не быў з імі ідэйна звязан.

Удалаў. Гладкіх з тылу забілі?

Крушынін. З тылу, але толькі не Сасноўскі.

Удалаў. Адкуль у цябе такая ўпэўненасць?

Крушынін. Ты хацеў, каб я сказаў сваю думку, дык выслухай яе. Я лічу, што заява Байкача на Сасноўскага і Ваеводзіна паклёпніцкая.

Удалаў. Па-твойму, Пекарская атруціла рэчку?

Крушынін. Па мойму—так. Рэчка Балотная бярэ свой пачатак ад калгаса «Правда». На пяску знойдзены жаночыя сляды. У гэты дзень з'явілася Пекарская.

Удалаў. Гэта не нова. І Ваеводзін, і Сасноўскі да гэтых вынікаў прышлі і я іх падтрымліваў, але з намі не згадзіліся. Пекарскую добра ведае сам Трутнеў.

Крушынін. Вось ад гэтай печы і танцаваў-бы. Тут зарыты сабака.

Удалаў. Каб не ўмяшаўся ў гэту справу Трутнеў, мы-б даўно яе вырашылі. Пекарская-б напэўна ўжо сядзела.

Крушынін. Раз правер, два правер. Не палянуйся ў трэці раз праверыць. Гэта не зашкодзіць. Толькі не рубі з пляча, а то наломіш дроў. І Сасноўскі і Ваеводзін свае людзі.

Удалаў. Твая думка ясная. Ну, а як будзе з падачай заявы аб прыёме ў партыю?

Крушынін. Лічу сябе яшчэ не падрыхтаваным. Нічога такога я не зрабіў.

Удалаў. Ну і ўпартыя-ж вы з Рудневым.

(Чутно доканне падкоў. Гэта скача Ваеводзін).



Ваеводзін (хутка ўвайшоўшы). Застава, у ружжо!

(Грывога збіраюцца пагранічнікі, Любоў Нікалаеўна, Анісім.)

Ваеводзін (да ўсіх). Праз граніцу незаўважаным прашоў дыверсант вялікай маркі. Яго чакалі заўтра. Калі агледзеліся, ён быў далёка. Пусцілі сабаку. Сабака не ўзяў следу. Навучыліся гады сляды замятаць. Наша задача акружыць лес і не выпусціць адтуль.

Усе. Ясна.

Ваеводзін. Мы разбіваемся на дзве групы. Першую групу ўзначальваю я. Задача: акружыць Чортава балота. Другую групу—таварыш Удалаў. Задача: працасаць бор у раёне Воўчай ямы.

Удалаў. Ёсць. Працасаць бор у раёне Воўчай ямы.

Любоў Нікалаеўна (да Васводзіна). Дазволь мне пайсці з таварышам Удалавым. Я там кожны кусцік ведаю.

Ваеводзін. Можна.

Удалаў. Другая група. За мной! Бя-го-о-ом!

Ваеводзін. Любаша! А сын?

(Анісім шэпча на вуха Крушыніну).

Любоў Нікалаеўна. Вову я нядаўна карміла. Ён працнецца не раней як праз тры гадзіны. (Хутка выходзіць).

Анісім (глядзіць у акно, да Крушыніна). Бачыў, казак у спадніцы. Міравая жанчына! (Бярэ пад казырок). Таварыш старшы лейтэнант. Дазвольце і мне з вамі. Хоць раз у тыдзень дайце вінтоўку ў рукі. Разумеете, дзяўчаты праходу не даюць. «Кулінар,—кажуць,—пайшоў!» А хіба ў мяне няма прозвішча? Здаецца і голасна гучыць—Ленскі. Раней было Сяміжонаў. І ўсё адно—ніякі не герой. Усе завуць—Анісім.

Ваеводзін. Вы застанецеся пры дзяжурным, для сувязі. (Да ўсіх). За мной! Бяго-о-ом! (Хутка выходзяць).

Анісім (пачуўся крык дзіцяці). Ага! Што я табе казаў. Цяпер рабі, што хочаш. (Зноў чуваць плач). Іду-у. (Выходзяць, сцэна некаторы час пустая).

Сасноўскі (увайшоўшы). Гэта-ж жартачкі, такое абвінавачванне! (Грузна садзіцца ў крэсла). Гладкіх забіць? (Апусціўшы галаву). Раней прыедзеш у атрад, як дадому, а цяпер кругом абыходзяць цябе. Толькі і чуеш: «Ты яшчэ там?» «А дзе-ж мне быць?» «А мы думалі, што ў другім месцы...» Каму гэта трэба? (Сядзіць у глыбокай задуманнасці). Ка-а-му?

(Чуваць крык дзіцяці. Як толькі зайграе гармонік, плачу не чуваць).

Сасноўскі. Што такое?

Анісім (падбегшы). Ваеводзін другі разышоўся. Пакуль іграю, маўчыць.

Крушынін (даглядае). Таварыш маладшы палітрук. Праз граніцу незаўважана праішоў дыверсант. Старшы лейтэнант з чырвонаармейцамі ў Тоўстым лесе. Дзяжурны па заставе Крушынін. (Пауза). Дазвольце ісці?

Сасноўскі (да Анісіма). Ну, як там Вова?

Анісім. Міравы хлопец! Пагранічнік! (Чуваць крык). А голас, голас, стопроцантны мужчына. Любіць музыку!

Сасноўскі. А дзе-ж Любоў Нікалаеўна?

Анісім. Не ведаеце яе? У лесе. Скача на кані, як кавалерыст. Міравая жанчына!

Сасноўскі. Можа што трэба?

Анісім. У асноўным праблема вырашана. Адно прастыню прыдзецца вывесці ў расход. Як толькі? Зноў Анісім ламі галаву.

(Пашоў, чуваць музыка, дзіця перастае плакаць).

Сасноўскі (пацягнуўся, выходзіць).

(Уваходзяць Крушынін і Анісім).

Анісім (выціраючы пот). Ух, ты! Новую спецыяльнасць набыў — нянькі... Адна другой лепей... Не-е... На гэтым дзеле не заробіш героя...

Крушынін. І не кажы... Пакутуй за чужыя грахі...

Анісім. Кулінарам усё-ж спакайней... (Зноў чуваць крык).

Крушынін. Чаго ён?

Анісім. Можа есці захацеў. (Іграе. Крыку не чуваць). Ай, лайдак!

Крушынін (гледзіць у акно). Што такое? Руднева вядуць? (Любоў Нікалаеўна ўзяла дыверсанта. Удалай увайшоў з Рудневым, падтрымоўваючы яго пад руку).

Крушынін (да Руднева). У чым справа?

Любоў Нікалаеўна (паказвае). Малайчына Руднеў! Герой. Увабраць такога звера.

Анісім. Цябе ранілі?

Руднеў. Дробязь.

Анісім. Куды?

Руднеў. Ты, Анісім, нагадваеш мне старога балагола, які едзе на возе і пыгае, ці высока сонца. Бачыш, у галаву.

Крушынін. Зайздросьчу! Як-жа ты, будучы без зброі, яго ўвабраў?

Руднеў. Як без зброі! У мяне была пуга. О-го-го-о!

Любоў Нікалаеўна (да Анісіма). Як Вова? Не прасьнаўся?

Анісім. Ого! Будзе ён спаць, калі там граніцу парушаюць. Задаў такі лямант, аж сцены дрыжэлі. Баявы хлопец! (Любоў Нікалаеўна пайшла).

Ваеводзін (увайшоўшы, да дыверсанта). Ну, як галубчык, папаўся? Што-ж вы маўчыце?

Руднеў. Ён толькі размаўляе зброяй.

Ваеводзін. Нямы?!

Руднеў. Маўчальнік. Ні на адно пытанне не адказвае.

Ваеводзін. Нічога, загаворыць. Рэчы былі якія?

Руднеў. Два рэвольверы, тры бомбы і семдзесят пяць патронаў. (Адае Удалаву). Астатняе спалена ў раёне Воўчай ямы.



Ваеводзін (да Крушыніна). Вазьмеце з сабою байца і абшукайце лес.

Крушынін. Ёсць. Абшукаць лес. (Пайшоў).

Ваеводзін (разглядае рану). Ну, як?

Руднеў. Не страшна, таварыш старшы лейтэнант. Толькі каровы засталіся на падпаска.

Ваеводзін. З каровамі ўладзім. (Да Удалава). Таварыш Удалаў! Паведаміце старшыню калгаса Ціта Станкевіча аб здарыўшымся.

Удалаў. Ясна. Паведаміць Ціта Станкевіча. (Пайшоў).

Ваеводзін. Выходзіць, праліў кроў за справу народную.

Руднеў. Што-ж, наша справа награнічная. Лепш крывёю сцячы, чым каб зямлю тапталі злыдні.

Ваеводзін (да байца). Узяць парушальніка!

Чырвонаармеец. Ёсць! Узяць парушальніка. (Вядзе).

Сасноўскі (хутка ўвайшоўшы, да Ваеводзіна). Ну, як? А я з вамі размінуўся.

Ваеводзін. Таварыш Руднеў увабраў.

Сасноўскі (усміхнуўся). Малайчына!

Ваеводзін. Таварыш Сасноўскі! (Адводзіць убок, гаворыць).

Сасноўскі (згаджаецца). Правільна!

Ваеводзін. Таварыш Руднеў! Вы ў гэтым годзе трэцяга парушальніка затрымалі. Прадстаўляем матэрыял камандванню для ўрадавай узнагароды.

Руднеў. Дзякую. Прызнаюся, навіна прыемная. Толькі ці заслужыў я ўзнагароду?

Ваеводзін. Заслужылі. Дзякую за службу.

Руднеў. Служу Савецкаму Саюзу.

Анісім. Таварыш Руднеў! Хочаце, пачастую каўбасой. Міравыя каўбасы! Гарачую, са скаварады.

Руднеў. Мне-б папіць чаго?

Анісім. Хочаце бярозавага соку? (Бярэ пад руку Руднева). Міравы сок!

Ваеводзін (да Анісіма). Сын не скандаліў?

Анісім. Яшчэ і як скандаліў! Ніяк не мог прымірыцца, што чужынец уступіў на нашу зямлю. Перш не ведалі, што рабіць. Прынёс я гармонік. Аказваецца, ён вялікі аматар музыкі. Стопроцантны савецкі мужчына!

Ваеводзін (усміхнуўшыся). Дзякую, таварыш Ленскі, за клопаты пра Вову. (Цісне руку).

Анісім (важна). Ага! І я герой.

Руднеў. Тую-б гадаўку ўвабраць.

Сасноўскі. Дзе яна дзенецца. Убярэм!

Ваеводзін (абвеў усіх вачыма). Ну і людзі пайшлі, адзін другога лепшы. Расцалаваць мала (Усе пайшлі).

## КАРЦІНА VI

Былы маёнтак пана Дварэцкага, цяпер калгасны клуб. На дзвярах надпіс: „З прычыны ранення выкапаўцы ролі казала—па-  
стуха калгаса „Правда“ Патро Севасцянявіча Руднева, спек-  
такль „Кароль Рычард III“ пераносіцца на 11 ліпеня 1937 г.  
Білеты сапраўдны“. Далёка ў глыбіню ўходзяць алеі. Многа  
зелені, кветак. Чыстата, прастор. Аксіння з Сасноўскім пра-  
гульваліся, потым селі на скамейку.

Сасноўскі (працягвае гаварыць). Не магу! Кашмары. З трох  
гадзін ночы аж да раніцы не спаў.

Аксіння. Я вам веру. Хіба ў вас магла падняцца рука на  
Цімоха? Ніколі.

Сасноўскі. Аксінюшка! (Глядзяць у вочы адно другому).  
Верыш? (Панура). А я хацеў было рукі накласці.

Аксіння. Неразумна. (Усміхнуўшыся). Тады-б я перастала вас  
любіць.

Сасноўскі. Любіш? Дык як-жа будзе? Без цябе я жыць не  
магу.

Аксіння. Запытаюся ў бацькоў. (Паднялася). Хутка народ  
пачне сабірацца, а я не ведаю, што гаварыць. Столькі  
ўражанняў ад Масквы.

Сасноўскі. Я цябе правяду.

Аксіння. Не. Унь Домна. Яна мне патрэбна. Будзем бачыцца.  
(Сасноўскі пашоў).

Домна (падыходзіць). Анісіма майго не бачыла?

Аксіння. Не.

Домна. Ну, мала не будзе.

Аксіння. Кажаш, учора ў Пекарскай быў Ліхадзіеўскі?

Домна. Так. Доўга аб нечым гаварылі.

Аксіння. Сёння яго няма. Забралі. Аказваецца, коні—здоровыя.

Домна. Здоровыя? Брава, Аксіння.

Аксіння. Вось што, не спускай вачэй з Пекарскай. Аб сустрэчы  
яе з Трутневым раскажы Сасноўскаму. Я яе выведу на  
чыстую ваду. (Ідуць). Трэба... (Аб нечым ціха гавораць).

(Праз некаторы час Анісім з Домнаю ідуць палі ручку).

Домна (глядзіць на аб'яву). Анісім! Шпектакль будзе?

Анісім (рэзка). Няўжо, мая ты Домначка, ты не бачыш?  
Спектакль адмяняецца.

Домна. Я няграмотная.

Анісім. Чым пахвалілася!? Пасаромелася-б людзей. Адна ў  
калгасе засталася такой. За гэта цяпер б'юць.

Домна (грозна). Што-о?

Анісім (напалохана). Я пажартаваў.

Домна. Добрыя жарты!? б'юць?! (Лезе з кулакамі).

Анісім. Перастань.

Домна. Можа любіць кінеш?!

Анісім. А што ты думаеш! Няграмотнасць, гэта тормаз...

Домна. Ну і правальвай. Бачылі такіх. Другога палюбім.

Анісім. У асноўным, мая ты каралева, я цябе люблю.



Домна. Як у асноўным? А ты-ж казаў, на ўсе сто процантаў.  
Я ўся гару ад злосці. Кулінар!

Анісім. Ты мне кулінарыю не чапай. Гэта табе можа не цяляць паць.

Домна. Ах, ах, які спец!

Анісім. Каўбасу ела?—ела. Век такой не зробіш, хоць і ў гадох дзяўчына.

Домна. Вось яно як! Нянька! А памятаеш, як ты салаўём заліваўся. Усё раманцы, ці як іх, спяваў. Як-жа ён? Ага! «Любви все возрасты покорны». А цяпер аглоблі назад? Кулінар!

Анісім. Домна Янкаўна! Колькі разоў я вас прасіў, не чапайце мае кулінарыі. Скажыце, няўжо і гарох быў нясмачны?

Домна (скрывілася). У рот нельга было ўзяць.

Анісім. А сама на сто процантаў апляла.

Домна. Гэта вам здалася. Палавіна трэцяга бачка—звсталася. (Наступаючы). Вы што-ж гэта народнае дабро расцягваеце? З казённага катла цывільных корміце?

Анісім. Ну і што тут такога! Мне старшы лейтэнант дазволіў. А ў вашага цяляці горб расце.

Домна. У якога?

Анісім. У падласага бычка «Рычарда III».

Домна. Ён з роду быў такім.

Анісім. Ну, значыць карову не даглядзелі. Усюды патрэбна грамата.

Домна. Ну добра, казёл ты рыжы! Паскачаш у мяне. Гэта грамата табе бокам вылязе.

Анісім. Домна Янкаўна! Я вас люблю.

Домна (перабівае). Як чорт свечку...

Анісім. Яшчэ горш!

Домна. «У гадох дзяўчына»? Страшна ты мяне пакрыўдзіў.  
Анісім. Я табе за гэта ніколі не дарую! Людзі ў героі павыбіваліся, а ён на кухні аціраецца.

Анісім. Зноў кухня! Прыдзецца відаць у лётчыкі падавацца.

Домна. Ён будзе лётчыкам?! Нікуды я цябе не пушчу!

Сасноўскі (падышоўшы). У чым справа? Што за скандал?

Домна. Ніякага скандалу, звычайная сямейная сцэна, таварыш малады палітрук. Анісім, пражыўшы са мною год, дзяўчынаю заве, у зубы заглядае. Падлічвае колькі мне год адстукала.

Сасноўскі. А-а-а. Наступіў на жаночы мазоль.

Домна. Каб вы ведалі, як баліць. (Да Анісіма). Кулінар!

Анісім. Колькі разоў я цябе прасіў, не чапай кулінарыю.

Домна. Кулінар, кулінар, кулінар!

Анісім. Домна Янкаўна!

Домна. Домна Янкаўна—трыццаць адзін год.

Анісім. Трыццаць два... з гакам.

Домна. Колькі таго гакі і столькі гаворкі. Кулінар!

Анісім. Кулінар, і гэтым гаварыць.

Домна. А я ганаруся, што столькі пражыла.

Сасноўскі. Значыць мір.

Домна. Няхай перапросіць.

Анісім. Прабач, Домна Янкаўна. Толькі больш не чапай кулінарыю.

Домна. А ты не падлічвай маіх год, яны і так бягуць. Падумаеш, «дзяўчына ў гадох». Я табе ніколі гэтага не дарую. (Лезе ў кулакамі). Кулінар!

Сасноўскі (хітра). Калі так, прыдзецца вас разлучыць. Анісіма перавядзем у другі атрад.

Домна. Што-о? Новае дзела! Нікуды Анісіма я не адпушчу ад сябе.

Сасноўскі. Тады мірыцеся.

Домна. Будзьце упэўнены, памірымся. (Абняла Анісіма).

Анісім. О-ой! Домначка, я жыць хачу.

Домна. Папаўся кулінар у мае рукі. Прасіся!

Сасноўскі. Ну і пара. Арыгіналы!

Домна. Прасіся!

Анісім. Домна Янкаўна! Прабач, я пагарачыўся.

Домна. Прабач і ты мяне, Анісім. Я таксама, падгарачылася. Значыць мір?

Анісім. На ўсе сто процантаў.

Сасноўскі. Ну і добра. Домна Янкаўна! Вы нешта хацелі мне сказаць?

Домна. Анісіма не будзеце пераводзіць?

Сасноўскі. Не.

Домна. Тады скажу. Пекарская ўсё распытвала пра вас. Сперажыцеся яе якагня. Гэта жанчына ходзіць з камянем за пазухай. Байкач каля яе трэцца. Надоечы прыязджаў да яе Трутнеў. Усё гэта не спраста робіцца.

Сасноўскі. Жанчына—агонь?!

Домна. Цьфу! Балота! Будзь я на месцы мужчыны, і ў той-бы бок не глянула. Скажыце, чаго вы зачасцілі ў калгас?

Анісім. Не ведае. Да Аксінні.

Домна. О, гэта другая справа. Аксіння—дачка граніцы. Яна ведае кожную сцэжку ў лесе. Сёлета затрымала чатырох парушальнікаў. Гэта будзе добрая жонка і таварыш.

Сасноўскі. Аксіння ніяк не забудзе Цімоха.

Домна. Выплакала вочы па ім. Гэта дзяўчына ўмее любіць і ненавідзець. А як яна?

Сасноўскі. «Запытаю,—кажа,—у бацькоў»

Домна. Яна Станкевічаў бацькамі лічыць. І правільна робіць. Немцы расстралялі яе бацькоў. Станкевічы знайшлі яе поўмёртвай. Дзіцяці прастрэлілі грудзі. Да трыццатага году Аксіння жыла ў сям'і Станкевічаў як дачка. А потым калгас пабудаваў ёй хату. Слаўныя ў Аксінні бацькі. Яны вас зразумеюць. А Байкач і на вас і на Ваеводзіна нахлусіў.

Сасноўскі. Адкуль вы ведаеце пра заяву Байкача?

Домна. Чуткамі зямля поўніцца.

Сасноўскі (да Анісіма). Ваша работа?



Анісім (паціскае плячыма). Першы раз чую.

Домна. Байкач сам пра гэта гаворыць. Тут ён паказаў сваё солтысава нутро.

Сасноўскі. Солтысава?

Домна. Яго бацька быў солтысам. Ага! А пра самае галоўнае, чуць не забылася. Калі быў Трутнеў у Пекарскай, то гаварыў, што пытанне аб адкрыцці граніцы не знімаецца. Ён, на чым свет стаіць, лаяў вас і Ваеводзіна, потым сказаў, што абодвух убярэ.

Сасноўскі. Аб адкрыцці граніцы? Вы напішаце аб гэтым?

Домна. Можна. Толькі... Прабачце, я няграматная.

Анісім. Ага! Што я табе казаў? Каз табе грамата—міравая жанчына!

Сасноўскі (дастаў бланк). Я ўсё гэта, аб чым вы мне гаварылі, напішу. Падпісацца ўмееце?

Домна. Яшчэ як! Анісім навучыў крэндзелі выводзіць.

Сасноўскі. Дзе вы гэта чулі?

Домна. Яны прагульваліся каля балотца. Колькі страху набралася, калі яны зайшлі ў каноплі. Потым падышла машына.

Сасноўскі. Та-а-ак. (Дае бланк).

Домна (падпісавшыся). Домна Міцкевіч.

Анісім. Во! бачылі. Міністэрскі подпіс. Толькі казначэйскія білеты падпісваць. (Паўза). Вось яна, ведзьма гэта. (Неўзабаве падыходзіць Пекарская і Байкач з гітарай).

Пекарская (паглядзела на аб'яву). Якое няшчасце, Рудисва ранілі...

Анісім. Па вас гэтага не відаць.

Пекарская. Фі! Вы не ўмееце абыходзіцца з жанчынай. (Да Сасноўскага). Добры дзень!

Сасноўскі. Дзень добры! (Па адной з алей ідзе Аксіння).

Домна. Аксіння! (Усе глядзяць на яе, наперад выходзіць Сасноўскі).

Пекарская. Што гэта ў яе? Ордэн?

Байкач. Так. Ордэн «Працоўнага Чырвонага Сцягу».

Пекарская. Што ў ёй знаходзяць прыгожага? Звычайная вясковая чырвонашчкая дзяўчына. А колькі гонару, велічна! Фэ!

Байкач. Фэ!

Сасноўскі (бярэ пад руку Аксінню). Падрыхтавалася?

Аксіння (станоўча кінула галавою)..

Пекарская (да Байкача). Ці не думае толькі Сасноўскі з ёю жаніцца?

Байкач. Няўжо-ж.

Пекарская. Ёе паспеца аднаго пахаваць, як другога завяла. Як гэта проста ў іх робіцца.

Байкач. І проста, і складана. Сасноўскі даўно яе любіў, але Гладкіх не даваў ходу. І ўсё-ж, яна прыгожая.

Пекарская. Я думаю, кожную раніцу калгасны сырадой п'ючы..

Байкач. Алё! Падам сігнальчык.

Пекарская. Дзіву даешся, адкуль у такой простаі дзяўчыны столькі ўпаўненасці, велічча. Як трымае сябе!

(Падымаючы мужчыны, жанчыны, Станкевіч Ціт і Наста, Руднеў з перавязвай галавой. На адной алеі ідуць пагранічнікі з дзяўчатамі. Іграе гармонік).

Ціт (увайшоўшы на ганак клуба). Таварышы! У нас сёння павінен быў адбыцца спектакль, але з тае прычыны, што ранілі Руднева, спектакль адмяняецца. Паслухаем Аксінію аб паездцы ў Маскву. (Воплескі).

Аксінія (увайшоўшы на ганак). Цяжка мне перадаць вам адчутае і перажытае за гэтыя дні. Слоў не хапае. Мне пашчаслівілася быць у Маскве, убачыць таварыша Сталіна, гаварыць з ім. Таварыш Сталін мне руку паціснуў. Расказала я пра калгас, пра вас усіх. Цікавіўся кожным чалавекам. Пытаўся пра граніцу. Аказваецца, ворагі хацелі граніцу адкрыць і цяпер яшчэ не пакідаюць надзеі. Я сказала, што покуль мы (абводзіць усіх вачыма)—пагранічнікі жывыя, гэтага ніколі не будзе.

Галасы. Правільна! Правільна! Правільна!

Аксінія. Яшчэ таварыш Сталін пытаўся, хто мае бацькі. Як я жыву. Расказала я яму пра ўсё. Як некалі немцы, палякі білі нас, як яны забілі маіх бацькоў і мяне ранілі. Таварыш Сталін сказаў, што больш ніколі і нікому не давядзецца нас біць. Мы будзем біць тых, хто асмеліцца на нас пайсці, будзем біць смяротным агнём. (Воплескі). І яшчэ я сказала, што надых выходжу замуж за пагранічніка, Цімоха Гладкіх. Прасіла прыехаць на вяселле. Усё сказала. Таварышу Сталіну нельга не сказаць. Ён усё ведае. А як ён любіць беларусоў! Казаў, у грамадзянскую вайну беларускія сяляне апошнім дзяліліся з чырвонаармейцамі. Адно-ж прыедзжаю, не застаю Цімоха. У рэчцы вада атручана. Жарабок, якога Чырвоная Армія ў падарунак гадавала, загінуў. Шасцярых коней хацелі забіць. Руднеў ранены. Таварыш Сталін прасіў пісаць яму аб усім. Я сёння паслала яму пісьмо. Пра ўсё напісала, як роднаму бацьку.

Домна. І пра мяне таварыш Сталін пытаўся?

Аксінія. Я сама яму сказала, што ты ў нас у калгасе апошняя няграмадная.

Анісім. Ага! Даскакалася!

Аксінія. Усім нам дасталося за цябе, але больш за ўсё Анісіму. У міравога повара жонка няграмадная.

Домна. Ага! Паскачаш і ты! (Да Аксіні). Колькі трэба, каб навучыцца грамаце?

Аксінія. Я цябе навучыла-б за тры месяцы чытаць і пісаць.

Домна. Добра. (Да Анісіма). Тры месяцы не лезь з пацалункамі. Я цябе правучу! Даю слова перад народам, што праз тры месяцы буду грамаднай.

Аксінія (пасля паузы). Сталін! Колькі я з ім пагаварыла і на цэлую галаву вырасла. «Ведаеце—кажу я таварышу Сталіну, — як прыеду дадому, раскажу ўсяму народу пра вас». А таварыш



Сталін вазьмі і запытайся: «Што-ж вы пра мяне скажаце?» А ў мяне і слоў няма. Тады таварыш Сталін усміхнуўся і гаворыць: «Скажаце, што бачыла таварыша Сталіна. Ён такі звычайны»... Я тады кажу, што: «Гэта праўда, але не ўся. Сталін!—гэта сонца, якое ніколі не згасне, покуль будзе жыць чалавек».

Наста. Малайчына Аксіння! (Воплескі).

Аксіння (падумаўшы). Вось што мужчыны і жанчыны. Да нас у хату забраўся ліхі чалавек. Чым хутчэй мы яго выявім, тым менш ён прынясе пакут.

Наста. Каб-жа ведаў, хто?

Сасноўскі. Быць не можа, матуля, знойдзем.

Ціт. І я гэтак мяркую. Калі дружна ўзяцца, разблытаем клубок.

Аксіння (з нейкай асаблівай унутранай цяплынёй). Сталін! Пагаварыўшы з ім адзін раз, цягне ў другі раз сустрэцца. Аднойчы пашоўшы за Сталіным, на век з ім звязаш свой лёс. Я прасіла таварыша Сталіна дапамагчы нам разабрацца. А калі таварыш Сталін возьмецца за што, то навядзе парадак. Слава таварышу Сталіну! (Воплескі. Анісім зайграў. Танцюць танец пагранічнікаў, да іх далучаюцца Аксіння з Сасноўскім, потым Ціт з Настай).

## ДЗЕЯ ТРЭЦЯЯ

### КАРЦІНА VII

Кабінет Ваеводзіна. Невялікі, чысты пакой. Карта. Тэлефон. Адчынены вокны. На сцэнах — партрэты правадыроў рэвалюцыі.

Ваеводзін (адзін). Так абалгаць? Звязан з ворагамі народа?

Душу аддаеш, але яе не вынеш, не пакажаш. Рукі апускаюцца.

Сасноўскі (увайшоўшы). Недзе не даглядзелі, а цяпер яны садзяцца на карак. Трэба ў справу душу ўкладаць.

Ваеводзін. А хіба вы не ўкладаете душы ў справу, і ўсё адно цень забойцы ходзіць па пятах. А гэта страшна! Таварышы, з якімі дружыў, стараняцца. Нарадзіўся сын. Радасць. А хто да мяне прышоў? Былі вы да я, да мы з вамі. Яшчэ Меркулаў заглянуў. Няма горшага на свеце, як застацца без сяброў. А мы з вамі, здаецца, дайшлі да гэтага.

Сасноўскі. Значыць, не ведалі з кім дружым. Сапраўдныя сябры застаюцца. (Пауза). Анытвалі?

Ваеводзін. Не.

Сасноўскі. Аксіння падняла жанчын. Калгаснікі шукаюць адкінутыя рэчы. Выклікаць затрыманага? (Ваеводзін кіўнуў галавою. Звоніць). Таварыш Крушынін! Прывядзіце парушальніка. (Вешае трубку). Ваша адно прозвішча чаго варта! Ваеводзін! Мы яшчэ з вамі атрадам камандаваць будзем. У вас ёсць сын. Ну, як ён?

Ваеводзін (загарэліся вочы). Такі хлопец, ого! Разумеецца, ужо смяецца. Анісім прывучыў да музыкі, цяпер рады няма.

Сасноўскі. А бацька ў апошні час развучыўся смяцца. Э-эх, вы! Ваеводзін. Я праеду на граніцу. Праверу варту.

Сасноўскі. А хто будзе апытваць? Я з'езджу ў раён Воўчай ямы, пагляджу.

Ваеводзін (памкнуўся нешта сказаць). Ведаеце...

Сасноўскі. Што такое?

Ваеводзін. Учора быў у райкоме. Мне паказалі заяву Байкача на Аксінню. Абвінавачвае, што Аксіння п'е калгасны сырадой.

Сасноўскі. Якая нахабнасць! Ён ад свае каровы няма куды дзяваць малака.

Ваеводзін. І я гэта самае сказаў.

Сасноўскі. Ці не па заданню якой-небудзь асобы пішуцца гэтыя заявы?

Ваеводзін. Галаву зломіш.

Сасноўскі. Трэба галаву зламаць тым, хто нам хоча зламаць. Да-а. Толькі будзьце асцярожны з гэтым гарылападобным зверам. Чумны звер, калі ён нават у клетцы, страшны.

(Крушыннін увёў парушальніка).

Сасноўскі. Я пайшоў.

Ваеводзін. Ідзіце, толькі не баўцеся. (Сасноўскі выходзіць).

Крушыннін. І мне можна ісці?

Ваеводзін. Можайце. (Да дыверсанта). Сядайце.

Скварцоў (сідзіцца).

(Чуецца голас Сасноўскага: „Таварыш Крушын'я!“ „Я вас слухаю, таварыш малады палітрук!“)

Ваеводзін. Ваша прозвішча? (Скварцоў маўчыць). Курьце? (Скварцоў маўчыць).

(Падыходзіць да акна, апускае штору. У гэты час Скварцоў кідаецца ўцякаць у другое акно).

Крушыннін (за акном). Сто-о-ой! (Даткнуўся штыком да грудзей).

Ну, як? Кажы, а то прапару!

Скварцоў. Хо-о-ладна.

Ваеводзін. А-а-а. Прарвалася. Маўчальнік загаварыў. Давай яго сюды, давай. Цяпер будзе гарача.

Крушыннін (камандуе). Кру-гом. Шагам-марш! (Відаць, як Скварцоў чотка павярнуўся).

Ваеводзін. Малайчына Крушыннін! Смекалісты хлопец. А гаварылі, што з Крушыніна не будзе пагранічніка. З яго камандзір вырасце. (Крушынін увёў Скварцова). Сядайце. (Скварцоў грузна сідзіцца). Ваша прозвішча?

Скварцоў. У вас на стала ляжаць мае дакументы. Прачытайце, будзеце ведаць.

Ваеводзін. Па дакументах значыцца Цярпігораў, Сяргей Нікалаевіч.

Скварцоў. Гэта і будзе маё прозвішча.

Ваеводзін. Ілжаце!

Скварцоў. Можайце думаць, што хочаце.



Крушынін. Дазволіце ісці?

Ваеводзін. Ідзіце. *(Крушынін выходзіць. Да Скварцова)*. Ваша прафесія?

Скварцоў. Малатабоец.

Ваеводзін. Колькі год працавалі на гэтай прафесіі?

Скварцоў. Малатабойцам?

Ваеводзін. Не, шпіёнам!

Скварцоў. Што вам трэба?

Ваеводзін. Вы хто?

Скварцоў. Шпіён, чаго яшчэ? Толькі не той, пра якога вы думаеце.

Ваеводзін. Зачым ішлі?

Скварцоў. Не на прагулку вядома. Патрэбны былі весткі. Ваяваць усялякую не будзеш.

Ваеводзін. Дзе ваша яўка?

Скварцоў. Які вы наіўны чалавек, задаеце такія пытанні, на якія я ўсёадно не адкажу. Страляйце, больш нічога не скажу.

Ваеводзін. Гэта мы заўсёды паспеем зрабіць. *(Прыглядаецца)*. Скажыце, што ў вас за шрам на твары?

Скварцоў. Быў у жыцці такі выпадак, паласануў адзін, а потым сам склаў галаву.

Ваеводзін. Можа раскажаце?

Скварцоў. Нецікава будзе слухаць. Да слёз крыўдна, што так дзіка вышла. Пастух стаў на маім шляху.

Ваеводзін. Пастухі новыя пашлі.

Скварцоў. Прамахнуўся. Старая табакерка. Адчынілася. Ніколі гэтага не было. Скажыце, як прозвішча пастуха? Адкуль ён родам?

Ваеводзін. Навошта вам?

Скварцоў. Хочацца ведаць таго, хто збіў. Законнае жаданне. *(Узніўся ва шчаку)*. Ён боксам не займаўся?

Ваеводзін *(усміхаючыся)*. Запытаюся.

Скварцоў. Такія кулачышчы загадаваць! Чуць сківіцу не выбіў.

Ваеводзін. «Чуць» не лічыцца. Вы каму служылі?

Скварцоў. І богу, і чорту, і людзям грэшным.

Ваеводзін. Канкрэтней?

Скварцоў. Нічога не будзе, таварыш старшы лейтэнант.

Ваеводзін. Тамбоўскі воўк вам таварыш.

Скварцоў. Прабачце.

Ваеводзін *(доўга ўглядаецца, потым устае)*. Паслухайце, палкоўнік Скварцоў! Доўга вы будзеце прыкідвацца ягнём. Вы расстралялі маіх бацькоў. Тады многа загінула шахцёраў, чыгуначнікаў.

Скварцоў *(паглядзеў на Ваеводзіна)*. Першы раз вас у зочы бачу.

Ваеводзін. Вы і мяне тады хацелі расстраляць, але маці сказала, што «гэта чужое дзіця».

Скварцоў *(у бок)*. Лепей бы такое дзіця на свет не радзілася.

Шкадую, што не прыкончыў.

Ваеводзін. Успомнілі?

Скварцоў. А як-жа, помню. Ваеводзін. Добра ведаю бацьку.

Шахцёр, з Юзаўкі. А той, як закрычаў: «о-го-го-го-о!» Я і апешыў.

Ваеводзін. Каму служылі?

Скварцоў. Японцам, немцам, палякам—усім пакрысе.

Ваеводзін. У Савецкім Саюзе былі?

Скварцоў. Першы раз ішоў.

Ваеводзін. Прозвішча?

Скварцоў. Вы-ж ведаеце, Скварцоў.

Ваеводзін. Дзе ваша яўка?

Скварцоў. Не пытайцеся, не скажу. Я чалавек двёрды. Ведаў, куды іду і падрыхтаваўся к горшаму.

Ваеводзін. Дзе вы жылі пасля рэвалюцыі?

Скварцоў. У Токію, Берліне, Варшаве. У трэцім класе не ездзіў. На малых станцыях не заставаўся. Да смерці не люблю чалавечага поту.

Ваеводзін. Што вас цягнула ў Савецкі Саюз?

Скварцоў. Свае маёнткі ў Варонежскай губерні.

Ваеводзін. Губерні даўно няма.

Скварцоў. Ведаю, але ніяк не магу з гэтым прымірыцца. Мажліва?..

Ваеводзін. Вы сур'ёзна думаеце аб звароце да старога?

Скварцоў. А чаму-ж, пры дапамозе...

Ваеводзін. Каго?

Скварцоў. Хоць чорта лысага.

Ваеводзін. Як нізка вы палі. Хаця вы і не падымаліся высока. Скажыце, як вы сталі шпіёнам?

Скварцоў. Гэта застанецца пры мне.

Ваеводзін. Разумней, палкоўнік, раскажаць аб усім.

Скварцоў. Многа трэба раскажаць. Не, гэтага не будзе. Разумеце, не будзе. І так шмат выбаўтаў. Адчынілася старая табакерка. Не я, дык мае калегі. (Стук у дзверы).

Ваеводзін. Можна. (Уваходзіць Сасноўскі). Ну, як?

Сасноўскі. Аксінья сярод спаленых папер знайшла абрывак, які нічога не гаворыць. (Дас).

Ваеводзін (разглядае). Трут... ская... од... (Разглядае абрывак, потым дакументы). Загаворыць. (Да Скварцова). Распішыцеся.

Скварцоў. Магу. (Піша).

Ваеводзін (падумаўшы). Напішыце: Трутнеў, Пекарская.

Скварцоў (закалацілася рука).

Ваеводзін. Пішыце, пішыце.

Скварцоў (піша).

Сасноўскі. Трутнеў? Навошта вам спагрэбілася гэта прозвішча?

Скварцоў (маўчыць).

Сасноўскі. Адкуль вы ведаеце Пекарскую?

Скварцоў (маўчыць).



Ваеводзін. Вы ішлі з заданнем падрыхтаваць адкрыццё граніцы? Скварцоў (маўчыць).

Ваеводзін (пераглянуўся в Сасноўскім). Вы стаміліся? Ну, і гэтага хопіць. Падпішыце. (Дае ліст паперы Скварцову, той прабягае вачыма, падпісвае).

Ваеводзін. Таварыш Крушынін! (Уваходзіць Крушынін). Узяць парушальніка.

Крушынін. Ёсць. Узяць парушальніка. (Выходзіць).

Ваеводзін. Здаецца, мы напалі на след... Страшны, крывавы след...

Сасноўскі. Трутнеў? Нічога сабе абстановачка. (Нешта піша). Таварыш Ваеводзін! Неабходна зараз-жа адправіць Скварцова ў Маскву.

Ваеводзін. У Маскву?

Сасноўскі. Так. Ёсць распараджэнне. (Паказвае). Акрамя гэтага я напішу таварышу Сталіну. Не пакідаюць надзеі граніцу адкрыць? Шчупкі... Трутнеў... Відаць адзін ланцуг. Хочуць умяшчаць у нашы ўнутраныя справы? Не выйдзе! (Тэлефонны звяноч).

Ваеводзін. Я вас слухаю. Гаворыць старшы лейтэнант Ваеводзін. Сасноўскі таксама тут. Што-о? Падрыхтаваць справы да здачы? А гэта хто гаворыць? Начальнік штаба атрада? Ну, што-ж, добра. Ёсць. Ясна. (Вешае трубку).

Сасноўскі. Нічога не ясна. Як-жа быць?

Ваеводзін. Падрыхтавацца і чакаць.

Сасноўскі. І мне таксама?

Ваеводзін. Абоім. (Раптам). Тут нейкая недарэчнасць. Чакаць нельга. Едзем у штаб. (Знімае тэлефонную трубку). Таварыш Крушынін! Распарадзіцеся падаць коней! Едзем у штаб.

Сасноўскі. Вось яно, вайсковае жыццё. Сёння на Захадзе, а заўтра на Усходзе.

Ваеводзін. Каб-жа на Усходзе, а то зусім звальняюць з арміі.

Сасноўскі. Зусім звальняюць? (Здзіўлена глядзіць).

Ваеводзін (да Сасноўскага). Вы правы. Не апускаць рукі, а закасаць рукавы. Паехалі! (Выходзіць).

## КАРЦІНА VIII

Былы набытак пана Дварэцкага. Кватэра Пекарскай. На сцэне адзін Байкач. Ён адчыняе вяртку. Далёка ўглыб ухадзяць жалі. Байкач прыходзіць каля канавы, падняў галаўную булаўку, накруціў у руках, паклаў на столік. На стала стаіць віно, закуска.

Байкач (узяўшы гітару, іграе). Палацы-б гэтыя прыбраць да рук.

Тады Байкач кум каралю і брат міністру!

Пекарская (увайшоўшы, усё чуе, варагатала). Ну і што-б тады? (Падыйшла да стала, узяла булаўку, напавіла валасы).

Байкач. Тады зажылі-б мы з табою. Пятро Руднеў за поўкілометра-б кланяўся.

Пекарская. Многа вахалілі?

Байкач. Мы з табой, Ядзя, здаецца такія блізкія.

Пекарская. І блізкія, і далёкія.

Байкач. Як гэта зразумець?

Пекарская. Разумејце, як хочаце.

Байкач. На «вы» перайшла. Я больш непатрэбным стаў?  
(Хацеў абняць).

Пекарская (адвяла руку). Вы мне праціўны! (Закурвае паняросу).

Байкач (іграючы на гітары). З таго часу, як прыезджаў сюды Трутнеў, ты зусім змянілася.

Пекарская. Трутнеў вам не раўня.

Байкач. Ха-ха! А ці ведаеш ты тое, што Трутнеў спёкся. Хі-хі-хі!

Пекарская. Што-о?

Байкач. Капут. (Паказвае пальцамі, што ў турме). Памінай, як звалі.

Пекарская (узяла паняросу не тым канцом). Цьфу! Цьфу!

Байкач. Ха-ха-ха!

Пекарская. Чаго ты выскаляешся? Дурань!

Байкач. З дурня малы спрос. Скажу—апутала. А цябе к сцяне.

Пекарская. Калі мяне паставяць к сцяне, то і цябе разам са мною.

Байкач. Но, но! (Кінуў іграць). Даволі жартаваць! Скажы, Ядзя, ты мяне любіш?

Пекарская. Не Ядзя, а Ірына Казіміраўна. Пачуюць, спякуся і я і ты разам са мною.

Байкач. Ты ашалела? Чаўпе чорт ведама што? Скажы, Ядзя, а калі ўсё будзе добра, тады як? Усё наша?

Пекарская (усміхнуўшыся). Наша, наша. (У бок). Хам, чаго захацеў.

Байкач (заўважыў іронію). Ты насміхаешся? Ну, і чорт з табой. Канчаецца водпуск, паеду ў горад, буду працаваць.

Пекарская. Паедзеш, але ў другое месца.

Байкач. Не пужай, мы не з таго дзесятка.

Пекарская. А-я-яй! А сам баіцца Аксінню, Станкевічаў убраць.

Байкач. Прывыкла чужымі рукамі жар заграбаць. Я і ваду труці, я і Аксінню і Станкевічаў убяры.

Пекарская. Мая задача—з Сасноўскім і Ваеводзіным разлічыцца. Першы ўдар нанесен. Прадстаўлен матэрыял для звальнення з арміі... Астаецца дабіць. Гроб будзе ім.

Байкач. І ў мяне чыста ідзе. Ціг Станкевіч адхілен ад старшын калгаса? адхілен. Ніхто не сумняваецца, што жарабка атруціў Павел Станкевіч? —ніхто. Аксінню падмачыў з калгасным сырадоем?—падмачыў. Я пачынаю захапляцца гэтай работай. (Раптам). Ірына Казіміраўна! Скажы, а калі ты нападзешся, выдасі мяне, ці не?

Пекарская. А ты думаў які! Я ў зямлі буду гніць, а ты па волі хадзіць? Не чакай ад мяне гэтага!

Байкач (кідае шапку аб падлогу). Тады вось табе хамут і дуга, а я болей не слуга.



Пекарская. Што-о? (Кідае на падлогу недакураную папяросу).  
Байкач (паднімае). Ашале! Яшчэ пажар зробіш!..

Пекарская. Спаліць, спа... (Глядзіць на веранду). Нібы хто  
мягнуўся. Табе горача? Колькі разоў казалі, трэба асцера-  
гацца.

Байкач (зачыняе веранду). Гэта табе здалася, Ірына Казіміраўна.  
Скажы, калі прыязджаў Трутнеў, вас ніхто не бачыў?

Пекарская. Яго ніколі не было тут.

Байкач. Ілжэш! Калі ты з ім прагульвалася каля балотца, я  
стаяў у алешніку. Потым вы зашлі ў каноплі. Там нехта быў.  
Я хацеў паглядзець, але як убачыў, што ты села ў машыну,  
зусім забыўся. Я з поўкілометра бег за вамі.

Пекарская. У каноплях нікога не было.

Байкач. Добра, калі так.

Пекарская. Ну і трус-жа ты! (Налівае віно, выпілі).

Байкач. Толькі і чуеш ад цябе: «атруціць», «убраць». Абрыдла.  
Цяпер толькі я зразумеў, куды трапіў. І ўсё кручкі... прак-  
лятыя... Пайду ў камендатуру і раскажу аб усім...

Пекарская. Хутчэй спяшайся, па табе даўно турма сумуе...

Байкач. Пайду. (Узяўшы гітару, ідзе).

Пекарская. Сто-о-ой! (Схапіла рэвольвер). Зрабі яшчэ хоць  
адзін крок, страляю.

Байкач (выпусціў з рук гітару, гітара звякнула).

Пекарская. Паклянися рабіць тое, што я скажу.

Байкач. Клянуся.

Пекарская. Мала адхіліць ад старшынства Ціта Станкевіча.  
Трэба знішчыць усю іх сям'ю. І ў першую чаргу Аксінію.  
Стала яна мне наўпоперак дарогі.

Байкач. Гэта не так лёгка.

Пекарская. Без разгавору.

Байкач. Слухаю.

Пекарская. На калі прызначана вяселле Аксініні з Сасноўскім?

Байкач. На сёння.

Пекарская. Я яго расстрою. (Раптам). Хутка прыязджае  
Руднеў з Масквы. Увечары будзе спектакль. Ты пускаеш  
чырвонага пеўня.

Байкач. Дык-жа і мая хата.

Пекарская. Згарыць яна!..

Байкач. О, не-е!

Пекарская. Добра. Я заплачу.

Байкач. Сёння?

Пекарская. Толькі сёння.

Байкач. Будзе зроблена. (Стук у дзверы).

Пекарская (хавае рэвольвер). Хто там? Ідзі, адчыні.

Байкач. Ідзі-ж ты. (Абое баяцца падыходзіць да дзвярэй).

Пекарская (напалохана). Напэўна па нас.

(Чуваць моцны стук, аж дзверы дрыжаць).

Пекарская (да Байкача). Адчыняй! (Байкач напалохана пады-  
ходзіць да дзвярэй, адчыняе).

Домна (хутка ўвайшоўшы). Прыехалі, прыехалі. Ваеводзін і Сасноўскі. Вясёлыя. Людзі, якія прадстаўлялі матэрыял для звальнення з арміі Ваеводзіна і Сасноўскага, самі звольнены. Сёння іх забралі.

Байкач (лягчэй стала). Дзякаваць богу...

Пекарская (нервова кінула недакураную папяросу).

Домна (да Байкача). Днём зачыняюцца?

Байкач. Французскі замок. (Наказвае). Пстрык і гатова.

Домна (наказвае газету). Глядзіце! У «Правде» здымак. Сам таварыш Калінін уручае Рудневу ордэн «Чырвонай Звязды». Пашлі калгаснікі ўгору. Усе высыпаі сустрэаць. (Да Пекарскай). Па вас зайшла.

Пекарская. Ідзем, Домначка, ідзем. (Закурвае). Дзе вы былі?

Домна. У Акініні. Грамаце вучуся.

Пекарская. А-а-а.

Домна. Сымон! Захапі гітару.

Байкач. А як-жа! Руднеў, можна сказаць, мой лепшы друг... Разам быдла пасвілі. (Да Пекарскай хітра). Падаруначак бы яму падрыхтаваць...

Домна. Сасноўскі з Ваеводзіным прывезлі імяны гадзіннік. (Да Байкача). Выходзіць, напрасна на іх пісаў.

Байкач. Мая справа сігналізаваная, а іх—разбірацца.

Домна. Пад чужую дудку, мілы, іграеш.

Байкач. Чужым розумам, мілая, жывеш. Кулінар Анісім навучыў.

Домна (грозна). Ты мне майго Анісіма не чапай. Не ўводзь у злосць, бо калі я вазьмуся, ад цябе мокрае месца засганецца.

(Зайграў аркестр. Усе выходзяць).

### КАРЦІНА IX

Хата Станкевіча. На відным месцы вышытыя Настай партрэты Леніна, Сталіна. На сцяне Ціт і На та. Яны рыхтуюцца к вяселю, накрываюць сталы, ставяць віно, закускі.

Ціт. Калі напісаў Огневу і ніякага адказу.

Наста. Растоў на Доне не блізка.

Ціт. Можна яго ў жывых няма?

Наста. Навошта табе гэта старшынства?

Ціт. Не ў старшынстве справа. Што, калі памру... не змыўшы плямы... дзеці, што скажуць дзеці?

Наста. І ад наркома нічога няма. Ці прымуць Паўлушу?

Ціт. А чаму яго не прыняць? (Паўза.). Калі заўтра не будзе пісьма ад камісара Огнева, еду шукаць. Яго не будзе, знайду ў архівах чырвонаармейцаў. Вось толькі прозвішча іх?

(Уваходзіць Байкач).

Байкач. Што-ж вы не на спектаклі?

Наста. Куды нам, старым! Вочы адмаўляюцца служыць. Сымонка! Калі-ж ты, дзеткі, канчаеш свой водпуск?



Ціт. Прывітаю па праўдзе, Сымон, калі я яшчэ быў старшынёю, напісаў у тваю ўстанову, як ты веў сябе дома.

Байкач. Прывітаю крытыку.

Ціт (махнуў рукою). Гарбатага магіла справіць.

Наста (да Байкача). Прыходзь на вяселле. (Заглядае ў акно).

А бо-о, калгас гарыць. І з двух бакоў. Зноў няшчасце.

Ціт (хутка адзяецца). Папярэджваў-жа вартавых. Але Домна не засне. Значыць нехта з «сваіх» падпаліў.

Байкач. Пэўна «суседзі» падаслалі.

(Ціт і Наста выбігаюць. З імі Байкач. Відаць ваража. Бяжыць народ. Трызгога. Брэшучь саіакі).

Голас (на дварэ). Людзі, пажар!

Байкач (звяртаецца ў хату, дастае з кішэні парашок, сыпле ў вядро). Тут і за бацьку солтыса... і за сябе... Поўны разлік...

Пап'е Аксіння, Ціток з Настачкай, уся сям'я, дый ногі задзяруць... (Становіцца ў позу). Не чапай нашых...

(Убывае Пекарская).

Пекарская (паглядзеўла кругом). Ты адзін?

Байкач. Як бачыш! Заданне выканана, плаціце грошы. Спатрэбляцца.

Пекарская. Паспеем разлічыцца.

Байкач. Грошы на бочку! Я заўтра-ж зматваю вудачкі. Досыць!

Пекарская. Куды спяшаешся? Можна, заўтра будзеш у турме. Паслухай толькі. Прыйшлі па мяне на спектакль. Я праз акно і наўцёкі. Адно-ж вёска акружана. Выхаду няма. Ты павінен мяне схаваць!

Байкач. Куды-ж я цябе дзену? За пазуху, ці што?

Пекарская. Дзе хочаш, мне няма дзела. Іначай абое загінем.

Байкач. За мяне табе няма чаго непакоіцца. Чыста зроблена. Камар носа не падточыць. Чаго цябе ліхарадзіць? На каго ты падобна? Чуперадла нейкае!

Пекарская. Ледзь выскачыла, разумееш! (Узяла кружку, хацела валу піць).

Байкач. Стой, не пі. Гэта прыгатавана для Станкевічаў.

Пекарская. А ў калодзеж усыпаў? (Ставіць кружку).

Байкач. Якая ты спрытная! Так адразу ўсё і ўхопіш. Слухай, кажу па добраму, плаці. Дарма я для цябе стараўся.

Пекарская. Паспееш. Яны наладзілі павальны вобыск. Хутка прыдуць сюды.

Байкач (спалохана). Тады нам гроб з крышкай.

Пекарская. Ого! Чаго захацеў! Як сабак пад плот выкінуць.

Байкач (яму стала страшна). Я зусім паміраць не хачу.

Пекарская (спалохана). Ідуць!

Байкач. Куды-ж мне цябе?

Пекарская. Хутчэй!

Байкач. А ну цябе! Буду я з-за яе пакутваць. Сама заварыла кашу, сама і...

Пекарская (выхапіла рэвольвер). Доўга ты будзеш маліцца богу? А то адну табе, а другую... Жывою ім мяне не ўзяць. Байкач (спалохана). От, галава! Перш сабе, а потым...

(Шум набліжаецца).

Пекарская (узваяла курок). Усёадно прападаць.

Байкач (дрыжачым голасам). Куды-ж мне цябе? Ногі ў падлы доўгія, а то-б у падпечак. (Схапіў за руку). Пойдзем.

Пекарская. Хутчэй! Яны ўжо блізка.

Байкач (ледзь не плача). Куды я цябе? Тады тут.

Пекарская. Тут нельга.

Байкач. Самае надзейнае месца. Ніхто нават не падумае, што ты ў хаце Станкевіча. Толькі ты рэвольвер схавай, а то з перапалоху яшчэ выстраліш. Давай мне.

Пекарская. О, не-е! З рэвольверам я не расстануся. Хутчэй!!!

Байкач. Лезь у шафу. (Адчыняе дзверы). Хаця не. Пад краваць? Ненадзейнае месца. Куды-ж мне цябе?

(Чуеця гоман. Сабака брэша, аж заходзіцца).

Пекарская. Ты знарок адцягваеш. Яшчэ адна мінута... і...

Байкач. У гэтай хаце не знойдзеш месца. (Схапіў Пекарскую за руку, выбягае на двор. Гоман набліжаецца. Сабака ў будцы бурчыць). Стой! Ёсць надзейная схова. (Глядзіць на сабачую будку). Нікому і ў галаву не прыдзе.

Пекарская. Дзе?

Байкач. У сабачай будцы.

Пекарская. Разам з сабакам? Ён разарве на часткі.

Байкач. А мы яго прыкончым.

Пекарская. Застрэліць?

Байкач. Толькі без шуму. (Выхапіў з-за халавы фінку, падыходзіць да будкі). Лыска! Лыска! Лысачка! (Забівае сабаку). Ну, а цяпер лезь (Зняўшы страху з будкі, падсажвае Пекарскую). Ды хутчэй-жа ты, з табой бяды не абярэшся. (Накрывае). Ух, ты! (Выцірае рукавом пот. Адыходзіць).

(Некаторы час на сцэне няма нікога. Потым падыходзіць Воеводзін, Сасноўскі, Любоў Нікалаеўна, Аксіян, Ціт і Наста, а за імі Байкач).

Байкач (працягвае гаварыць)... Бачыў, як нейкая жанчына бегла... прама ў алешнік... гэта пэўна яна...

Аксіян (у касцюме каралевы Елізаветы). Каля алешніка мы з Любоўю Нікалаеўнай стаялі. Яна там не магла прайсці.

Сасноўскі. Дзе-ж яна дзелася?

Байкач. А хто-ж яе ведае?.. Калі пачаўся пажар, мы з дзядзькам Цітам і цёткай Настай былі ў хаце...

Наста. Але. Рыхтуемся к вяселлю, разгаварваем, ажно там гарыць.

Ціт (да Воеводзіна і Сасноўскага). Добра, што вы падскочылі, а то пагарэла-б жывёла.

(Падыходзяць Павел, Крушынін, Удамаў, Ансіім, Рудгёў).



Удалаў. Усю вёску абшукалі, нідзе не знайшлі. Як скрозь зямлю правалілася.

Руднеў (у касцюме караля Рычарда III, а на версе піджак з ордэнам). І ўсё-ж яна недзе ў вёсцы.

Сасноўскі (выцершы пот, да Насты). Матуля! Як-бы вады папіць?

Наста. Не трэба, дзеткі, ты ўвесь мокры.

Аксіння. І сапраўды, не пі.

Сасноўскі. Лета, горача, не зашкодзіць.

Наста. Ну, ты сябе лепей ведаеш. (Ідзе ў хату, выносіць кружку вады).

Байкач (спалохана). Алё! Не піце. Вы ўвесь успацеўшы. Яшчэ ліхарадка.

Сасноўскі. Глупства! (Адпіўшы). Чаму гэта вада такая нясмачная?

Наста. Вядома ў хаце стаяла... цёплая. (Узяла кружку).

Ваеводзін (да Крушыніна). Вы добра абшукалі?

Крушынін. Ні адной хаты не абмінулі.

Павел. Засталася адна наша хата. Можа яна тут дзе-небудзь?

Наста. Што ты, Паўлуша?

Байкач. Ого! Будзе яна тут хавацца... Яна гэту хату кругом абыходзіла...

Ціт. Усё-ж лепей паглядзець.

Ваеводзін (да Крушыніна). Абшукаць хату Станкевічаў.

Крушынін. Ёсць. Абшукаць хату Станкевіча. (Ідуць у хату. Сасноўскі садзіцца на прызбу).

Аксіння. Сасноўскі! Што з табой? Ты стаміўся?

Сасноўскі. Нешта сліну гоніць.

Ваеводзін. Можар.. (Ідзе ў хату).

Аксіння. Прасілі цябе не піць.

Сасноўскі. Мне дрэнна.

Аксіння (углядаюцца ў твар). А-ах! Цябе атруцілі...

Наста (напалохана). Што гэта робіцца на свеце! (Бяжыць у хату і выносіць эбанок). Выпі, дзеткі, кіслага малака. Пярвейшае лякарства. Ды хутчэй у больніцу.

(Сасноўскі в'е. Усе акружаюць яго. Потым ідзе за хату. Праз некаторы час вяртаецца).

Ваеводзін (вышаўшы з хаты). Расступіцеся.

Сасноўскі (да Ваеводзіна). Ну, як?

Ваеводзін. І тут няма. Як скрозь зямлю правалілася.

Сасноўскі. Няўжо вада атручана? Ці, можа так, зашкодзіла?

Ваеводзін. Так. Атручана. (Паказвае паперкі ад парашка). Бачыце чым? Шчасце ваша, што мала выпілі. (Чухае патыліцу). Што будзем рабіць?

Сасноўскі. Прыдзецца яшчэ раз абшукаць. Мусіць, нехта схаваў.

Ваеводзін. Таварыш Крушынін! Наладзьце паўторны вобыск.

Крушынін. Ясна. Наладзіць паўторны вобыск. (Ідуць).

Аксіння (праходзіць каля будкі). Мама! Што з нашым сабакам? Чаму ён не брэша? Можа захварэў? (Асцярожна падыходзіць да будкі, напалохана). Кроў? Яна недзе тут. (Заглядае ў будку. Чуваць стрэл, другі. Аксіння схапілася за руку. Да яе падбязгае Наста, перавязвае, усе акружаюць будку).

Удалаў (наставіў штык). А ну, вылазь, сучка!

Анісім (скінуў страху). Гатова!.. застрэлілася... (Дастаюць з будкі).

Наста (перавязваючы руку Аксінні). Скажы ты, хапіла смеласці...

Удалаў. У вісок?..

Сасноўскі (устаў, падыходзіць).

Ваеводзін. Малайчына Аксіння! Пятую выпарала. Сапраўдная патрыётка радзімы.

Сасноўскі (разглядае). Прыкідваецца...

Крушынін. Не-е... Бачыце, з віска кроў...

Руднеў. О-го-го-го-о! А другі цэлы. А ну, уставай! Уставай, кажу, Ну-у!

(Пекарская ўстае).

Наста. А ліханька!

Анісім. Стопроцантная сволач! (Да Удалава). Ка-а-лі-і яе! Яна-ж забіла Цімоха Гладкіх.

Удалаў. Пад руку не гавораць.

Наста. Яна Цімоха забіла? Праклятая!

Сасноўскі (абняў падшыўшую да яго Аксінню). Загартоўвайся!

Наста. Першую загартоўку яна атрымала ад немцаў. Падыходзім з бацькам. Бачым, сярод халодных мерцвякоў яе. Поўзае па іх, уся акрываўленая. Не ведаем, як зваць. Далі мы ёй імя нашай першай дачкі—Аксіння.

Сасноўскі. І паўторную загартоўку ад палякаў. (Пацалаваў). Будзь моцная, як сталь. (Да Пекарскай). Ну як, панна Ядзя, даскакаліся? Хто забіў Цімоха Гладкіх?

Пекарская. Я.

Сасноўскі. Хто падпаліў калгас?

Байкач. Алё!

Пекарская. Я.

Ваеводзін. Па чыйму заданню павінны былі забіць коней?

Пекарская. Па майму.

Наста (да Ціта). Панна Ядзя?

Ціт (здзіўлена глядзіць, падыходзіць бліжэй). Яна. Як-жа гэта я яе раней не пазнаў?

Наста (падшыўшы). Цьфу табе ў вочы!

Ціт (да Удалава). Дай сюды вінтоўку. Такіх жанчын забіваюць. Дай.

Павел. Не гарачыся, бацька. Яе куля не міне.

Сасноўскі. Хто атруціў жарабка?



Пекарская. Я.

Дзяўчына (падышоўшы да Ціта). Вам заказное пісьмо.

Ціт (чытае). Ад Огнева? Пісьмо ад Огнева! (Рад як дзіця). Дай я цябе пацалую! (Цалуе дзяўчыну).

Наста. Бацька!

Ціт. І цябе, мой свет! (Цалуе Насту).

Дзяўчына (да Паўла). І табе ёсць. Паскачаш, аддам.

Павел (узяўшы пісьмо). Ад Наркома. (Разарвайшы, чытае)...  
Прынят у рады Рабоча-Сялянскай Чырвонай Арміі. (Цалуе дзяўчыну, танцуе).

Руднеў. Ну, як справы, сігналізатар?

Байкач. Дррыжжуу...

Сасноўскі (паказвае на Пекарскую). Забраць! (Яе бяруць пад варту. Да Руднева). А вам спектакль расстроілі?

Руднеў. Нічога. Мы яшчэ сыграем. О-го-го-о!

Пекарская (да Сасноўскага). Шкада, што вы мала хапілі вады.

Сасноўскі. Ну і што-б з гэтага было? Капіталізм усёадно загіне, а комунізм, не гледзячы ні на што, пераможа! (Кіўнуў. Пекарскую вядуць).

Ціт (пагаварыўшы з Настай). Прашу ўсіх у хату, на вяселле.

(Усе выходзяць у хату, адзін Байкач паплёўся, апусціўшы галаву).

Наста (як зайшлі). Дарагія госці! Прашу за стол. (Усе садзяцца, выходзіць Аксіння пераадзеўшыся. Заходзяць: лёгчыкі, танкісты, пагранічнікі, калгасная моладзь).

Ціт (устаўшы). Праўленне калгаса «Правда» даручыла мне, як самаму старэйшаму тут, адкрыць калгасны бал. Нальем поўныя чаркі і вып'ем да дна за наша шчасце і радасць, за першага з першых патрыётаў нашай радзімы, за таварыша Сталіна! (Воплескі. Усе ўстаюць).

Галасы:—Ура таварышу Сталіну!

— Няхай жыве таварыш Сталін!

— Дзякуй Сталіну за шчаслівае жыццё!

Наста. Вось яно, жыццё прышло, паміраць не хочацца. Частуйцеся госцейкі.

(П'юць, закусваюць. Дзяўчаты спяваюць. Галасы: «Горка! Горка!» Аксіння з Сасноўскім падалаводзіся. Танец «Мядзеліца». Танцуюць усе, а з імі Ціт з Настай. У разгар веселасці ўваходзіць пагранічнік, аб нечым гаворыць Ваеводзіну. Ваеводзін сказаў Сасноўскаму).

Ваеводзін. Таварышы пагранічнікі! (Усе акружаюць яго). Прабачце, чырвонаармейцы-пагранічнікі. (Засталіся толькі чырвонаармейцы-пагранічнікі, астатнія адыходзяць). Узброеная банда ў колькасці сямі чалавек у суправаджэнні аддзялення салдат хоча прабрацца на наш бок. Іх стрымлівае двое байцоў. Наша задача не прпусціць іх. За мной! Бя-го-о-ом!

Сасноўскі (на хаду да Аксінні і Насты). Мы хутка звернемся.  
(Пайшоў).

Наста. Вось яно, жыццё пагранічнае, вяселля згуляць не  
дадуць. Хацелася-б мне дачакацца той пары, калі не будзе  
ніякіх граніц.

Ціт. Гэта будзе, хутка будзе.

(Вяселле працягваецца. Танцуюць калгасны танец)

Наста. А табе, Паўлуша, пара ў паход ісці. (Выходзяць).

Май, 1939 г.  
Мінск-Пухавічы.



К. Цітоў

## КАБЗАР<sup>1</sup>

Дай, кабварю, я заграю!  
Г. Шэйчэна.

На Івана  
На Купалу  
Дзеўчына  
Вянок сплятала,  
З барвёначку  
Завівала,  
У быстру рэчаньку  
Кідала:  
Ой, пльві, пльві,  
Вяночак,  
Разгані мой сум,  
Дружочак.  
Ой, пльві-ж ты  
За вадую,  
Можа знойдзеш  
Маю долю.  
І скажы ёй:  
— Я журуся,  
Жду яе  
Ды не даждуся,—

Звінела песня.

Гэтак ля кастроў  
Страчалі ноч купальскую вякамі,  
Адзенні новыя надзеўшы скрозь,  
Кружылі харавод дзяўчаты. Камень  
Хлапцы спяшаліся хутчэй накрыць,  
А потым беглі віхрам к хараводу.  
Скакалі ў пары з брыкам праз кастры  
Дзяўчаты з хлопцамі. Цьдзілі воду  
Праз хустачку, зачэрпнуўшы з ракі.  
Зялёнай папарадцю скроні націралі,

<sup>1</sup> Аснова на легендзе, запісанай у с. Хазе-ўкі на Чэрнігаўшчыне.

Гулялі ў «метку», ў «гары-пень» гулялі,  
На воду кідалі пярсцёнкі і вянкi...

Рукамі голаву абняўшы, сумны  
Сядзеў перад кастром кабзар сляпы.  
Ён невідучым позіркам тупым  
Сачыў за гульнямі з цяжкаю думай.  
— Апоўнач прыдзе—вызначаны час—  
І разбрадуцца ўсе яны маўкліва,  
Каб сотняю вачэй, каторы ўжо раз,  
Шукаць заветнай кветкі бляск шчаслівы,  
Сарваць яе, ледзь толькі праблісне,  
На папараці векавой засвеціць:  
Той цвет навечна шчасце прынясе  
Бацькам і мацерам, і дзецям.  
Ў няволі цяжкай сотні год прайшлі  
А людзі кветкі шчасця не знайшлі,—  
З людзьмі найлепшымі пасаджана за краты  
Яна царом самадзяржаўным катам!..

Плывуць па хвалях свежыя вянкi,  
Што ў воду кінуты дзявоцкімі рукамі.  
Так, Украіна, і твае вякі,  
Нібы вянкi,—заплецены гадамі  
Пакут і мук. Павіта галава  
Калючым цярнем катаргі і здэскаў;  
Твой смутак лёг, як тая сон-трава,  
І воля-скарб закопана на векі.

Гульні прышоў канец. І як дзяды жалісь,  
На пошукі пайшло іх накаленне.  
Сляпы кабзар адзін касцёр паліў  
З старой падругай-кобзай на каленях.  
Ў аддалях голас сумнай песні змоў.  
Касцёр загас і папараць лістамі  
Шапоча зманліва. Ў кустах даўно  
Заснуў кабзар, спакутваны гадамі.

## II

Агнём ружовым бліснуў гарызонт,  
І сонца промнем спёкліва-гарачым  
Сляпца кранулася... Збудзіўся ён.  
І дакрануўся струн рукой бядачай:  
— Дзе заступ точаны, каб расхапаць  
Ў глухім стэпу вялікія магілы,  
Каб косці Налівайка адшукаць,  
Панесці іх, як адраджэнне сілы?  
Дзе гнеў, каторы веў на бой палкі  
Пад кіраўніцтвам храбрага Багдана,



Калі ўрываліся ў палацы казакі,  
Няслі народны суд і кару пану?..

Яшчэ спяваў ён, як ішла арда,  
Стэпамі нашымі валіла грозна.  
Вачамі невідучымі рыдаў,  
І гукі кобзы падалі, як слёзы.  
У нерухомым моры цішыні,  
Бы стогн народны песня прагучала—  
— Зямелька родная, а дзе-ж твае сыны?  
Калі-ж нам шчасце прынясеш, Купала?

... Маўклівы стэп. Калі-б хоць енк, ці крык,  
Ці хоць-бы слова ўчуць якое ў травах...  
І раптам чуе ён:—Не плач, стары,  
Бо слёзы ліць—не кабзарова справа!  
Пытаеш ты, дзе заступ наш, дзе меч,  
Дзе гнеў і помста, дзе іх закапалі,  
Дзе гул паходаў, гром суровых сеч  
і дзе сыны, што ў гэтых сечах палі?..  
Няволя цяжкая, галеча і турма,  
І ў хмарах знікла сонца агнявое,  
І зброі іншае пакуль у нас няма—  
Як толькі праўды слова залатое.  
Яно адно не вызваліць ад бед,  
Але гримне, як гром над нашым краем—  
І гнеў паўстане, ў мужнай барацьбе  
Народ суро́ва катаў пакарае.  
І прышлы змоўк. Як жаўранак ляцеў  
Было чуваць. Займаўся дзень гарачы.  
Было чуваць аж як трава расце.  
Кабзар сляпы сказаў:—Мой дру́жа, бачыш,  
Я перабендзя бедны, старцаў брат,  
Узняць той меч ужо не маю сілы,  
Схадзіў я свой бядою скуты край—  
Ад Запарожжа да Савур-магілы.  
Вось тут даўным-даўно ляжаць, юнак,  
Мой дзед і прадзед, што свой край любілі.  
І мусіць, давядзецца мне сканаць  
Вось тут, на іх праслаўленай магіле.  
А ты ідзі, за доляй у паход—  
Расчыняць дзверы прад табой народы:  
Пра гнеў і помсту, пра салёны пот  
Спявай усім, палі агонь свабоды!  
Каб люд гаротны песня ўзняла,  
Каб праўда ў песні, як зара, свяціла,  
Каб ў слове праўды нашай узрасла  
Мяча дамаскага, маланак сіла!..  
І лёг кабзар, стаміўшыся, ў траву,  
Сляза пякучая з вачэй лілася:

— Скажы, юнак мой, як цябе завуць?  
І той сказаў:—Завуць мяне Тарасам!  
— Ідзі ў народ... І кобза звонам струн  
Кранула стэп і на траву упала.  
Ляжаў кабзар—нямы, халодны труп.  
А на вачах сляза яшчэ дрыжала!  
Старую кобзу ўзяў сабе Тарас,  
Абцёршы пыл з яе, крануўся струн старэчых.  
У неба сіняе ўзяццела песня ўраз,  
Стэп адгукнуўся стогнам чалавечым.

## III

Над мястэчкам Берастэчкам, над старым базарам  
Гукі кобзы узвіліся і людзей склікаюць.  
— Гэй, выходзь, народ хрышчоны, слухаць песні дарам,  
Слухаць праўду, пра якую, многія не знаюць!  
Ой, мястэчка Берастэчка, як ты доўга будзеш  
Ярмо несці долі цяжкай у ліхой няволі,  
Ці распрамяць свае спіны, ці паўстануць людзі,  
З тапарамі гуртам пойдучь ваяваць за волю?  
Ой, мястэчка Берастэчка, стэп вакол шырокі,  
Ты ад сну прачніся, выйдзі, скінь цяжар пакуты,  
Украіну задушылі паны-кывасмокі,  
Украіна—родна маці ў кайданы закута.  
Як-жа доўга ты з пакорай маўчаць будзеш катам,  
І ці доўга плакаць будзеш па сваёй няволі.  
Пеў Тарас і песня праўды залятала ў хаты,  
Пеў Тарас і песню праўды паўтарала поле,  
Праляцела песня праўды над прасторам родным—  
Цераз горы, цераз стэпы, ў сонечныя далі.  
Паўставаў на Украіне гнеў усенародны,  
Тапары тачылі людзі, абух гартавалі.  
Не маглі той песні праўды, мужнай і суровай  
Задушыць паны, жандары лапаю крывавай,  
Цераз краты казематаў, цераз сцены сховаў  
Вылятала да народа кабзарова слава!

Пераклаў з рускай мовы *Рам. САБАЛЕНКА*.



## АРКАДЗЬ КУЛЯШОЎ

## 1

Аркадзь Куляшоў належыць да таго пакалення людзей, рост і фарміраванне якіх працякалі выключна ва ўмовах савецкага ладу. Пачатак свядомага жыцця гэтых людзей падае, прыкладна, на годзі першай пяцігодкі, пяцігодкі карэннай сацыялістычнай рэканструкцыі народнай гаспадаркі нашай краіны. Асноўным момантам, які вызначыў сабою сэнс і змест усёй актыўна-творчай дзейнасці пакалення людзей, да якога адносіцца і Куляшоў, з'яўляецца свядомасць свабоднага і нічым не сцяснёнага жыцця, свядомасць таго, што самому табе, па праву працоўнага і вызваленага чалавека ўручаны твой уласны лёс, непарыўна звязаны з вялікім і слаўным жыццём краіны.

Пачынаючы з вершаў з кніг «Па песню, па сонца» і канчаючы паэмай «У зялёнай дуброве» — ва ўсіх вершах А. Куляшова нязменна прысутнічае пачуццё любові да жыцця. Шлях, які прайшоў Куляшоў ад першых сваіх маласамастойных вучнёўскіх вопытаў да апошніх вершаў — ёсць шлях набліжэння да найбольшай ідэйнай і творчай спеласці, шлях набыцця майстэрства, вартага значнасці і глыбіні выказваемага ім пачуцця. Шлях гэты яшчэ не закончаны. І гэта трэба адзначыць, як безумоўна станоўчую якасць паэта Куляшова, што ён знаходзіцца ў заўсёдным творчым руху, што ён заўсёды адчувае патрэбу ламаць устаяўшую манеру пісьма, правяраць сябе на тэме, шукаць кожны раз новыя сродкі паэтычнага ўздзейнічання. Хоць справядлівасць патрабуе адзначыць, што ў гэтым няспынным руху Куляшова ёсць яшчэ шмат ад неўстанавіўшайся індыўідуальнасці, ад адсутнасці цвёрдай упэўненасці ў праваце сваіх паэтычных прынцыпаў, ад недастатковай цэласнасці і акрэсленасці паэтычнага стылю.

Так ад заўваг і прадпасылак агульнага характару мы павінны перайсці да больш канкрэтнага аналізу тых паэтычных якасцей, якія характарызуюць вершы А. Куляшова.

Першыя вершы А. Куляшова адносяцца да 1929-30 г. г. Яны сабраны ў невялікім зборніку «Росквіт зямлі». Неабавязкова звяртацца да гэтага зборніка для таго, каб зразумець своеасабліваць далейшага творчага развіцця Куляшова. Знойдзеныя ў гэты перыяд стылевыя асаблівасці верша не аказалі ніякага ўплыву на далейшую творчасць маладога паэта. Ды аб тых вершах наўрад ці

можна гаварыць як аб чымсьці індывідуальна набытым. Усё тое, аб чым пісаў Куляшоў у зборніку «Росквіт зямлі», было наспех узята пачынаючым, тады яшчэ 16—17 гадовым паэтам з іншых вершаў, з разліку дагадзіць устанавіўшамуся ў той час «публіцыстычнаму» штампу ў паэзіі. Паэт паўтараў гатовыя фразы, слоўныя і вобразныя спалучэнні, звыклыя вуху параўнанні. У пераважнай большасці гэта былі бясплотныя паэтычныя абстракцыі, якія павінны былі выразіць высокі пафас, гучныя, узвышаныя пачуцці. Усе вобразы Куляшова будаваліся ў якімсьці ненатуральна-высокім і патэтычным плане. «Мы—магутныя волат», «У жылах пульсуюе рабочы цэх, у сэрцы фабрычны жар», «жыве чалавек магутны, як домна і сталь», «праца, як волат, сэрца, як цэх» і г. д.

У тыя годы (1930-31) памыляліся многія паэты. Тады здавалася, што наша паэзія набудзе сваю соцыялістычную якасць толькі ў тым выпадку, калі яна зможа абмежаваць круг сваіх жывых назіранняў і круг сваіх мастацкіх вобразаў некаторымі вонкавымі «фабрычна-заводскімі» адзнакамі. Лірыка была тады пад забаронай вульгарызатарскай крытыкі, і словы паэта праходзілі скрозь нейкія ледзяныя пустыры асабістай незацікаўленасці ў тэме.

У зборніку Куляшова «Росквіт зямлі» ёсць два-тры вершы, у якіх пачынаючы паэт рабіў спробу выйсці за межы трафарэтнага авалодвання тэмай, спробу ўнесці ў зладзённую палітычную тэму сваё лірычнае перажыванне. Гэтыя вершы, як «Пяцігодка», у якім малады паэт імкнуўся гаварыць з пяцігодкай па свайму інтымна, ці «На зямлі»—верш, у якім ёсць першыя сляды канкрэтнага паэтычнага замыслу, былі затым уключаны ў другую кнігу вершаў А. Куляшова «Па песню, па сонца». Іменна, гэты другі зборнік сам паэт лічыць сваёй першай кнігай паэзіі.

«Па песню, па сонца»—вельмі стракатая і шматкаляровая кніга. У ёй прадстаўлены вершы самых розных паэтычных узроўняў, самых супроцьлеглых стылявых накіраванняў. Перш за ўсё укажам на вельмі значны след таго ілжыва-рамантычнага пафаса і абстрактнага аплывання будаўніцтва, да якога быў схільны Куляшоў у сваіх першых вершах, і які ў вельмі моцнай меры сказваўся і ў яго «першай кнізе паэзіі». У ёй яшчэ значнае месца займаюць матывы абстрактнага захаплення, выражанага пры дапамозе наіўна-усклікаючых інтанацый, нахшталт: «Ах, палкі час вялікіх дасягненняў», «Ах, гэты час!» і г. д. Аднак, у пераважнай большасці вершаў кнігі Куляшоў імкнуўся перамагчы гэты прымітывізм. Ён стаў на шлях фармальна-паэтычнай вывучкі, імкнуўся да той складанай і багатай культуры верша, якая дала свае рэальныя і асабліва адчувальныя рэзультаты ў перадавой рускай паэзіі. На гэтым шляху спалучэння багатых і плённых традыцый беларускай народнай паэзіі з вышэйшымі дасягненнямі кніжнай паэтычнай творчасці і, перш за ўсё, з дасягненнямі рускай паэтычнай культуры—на гэтым шляху дасягнуты ўсе, найбольш значныя, перамогі нашай паэзіі. Толькі пытанне аб паэтычнай вучобе і паэтычных уплывах на кожным асобным прыкладзе творчасці таго ці іншага паэта, ніколі не ставілася і не ставіцца, як пытанне аб прамых і непасрэдных



перайманнях. Дастаткова прывесці некалькі прыкладаў з паэзіі Куляшова, калі механічна перанесены чужы вершавы лад без дастатковага яго асэнсавання з пункту погляду унутранай ідэйнай мэтазгоднасці, прыводзіў да рэзультатаў неўлічваемых і нежаданых. У кнізе «Па песню, па сэрца» можна знайсці цэлы рад вершаў, у якіх Куляшоў кляўся ў вернасці сваёй краіне, у духу урачыстых ламентаций Лугаўскога. Там, дзе Куляшоў пісаў, звяртаючыся да краіны:

Я сцюжай гадоў загартван не быў,  
Я з песняй не жыў у асяроддзі рабочых,  
Таму так хачу не сарвацца ў нябыт,  
Таму так хачу не скаўзнуцца, не збочыць—

сёнешняму чытачу чутна інтэлігенцкая жалба, нараканне на так-называемыя цяжкасці перабудовы, характэрныя для творчасці вялікай групы савецкіх паэтаў—выхадцаў з дробнабуржуазнага інтэлігенцкага асяроддзя. Выдавожна, Куляшоў менш за ўсё разлічваў на такія вывады. Ці яму, 17—19-гадоваму юнаку, поўнасьцю належаў новай савецкай фармацыі, паўтараць тыпова-інтэлігенцкія апасенні «не скаўзнуцца, не збочыць»? Усе яны былі перанесены з чужых вершаў разам з усім ладам верша, яго рытмам, слоўнікам, сінтаксісам. У вершах «Па песню, па сонца» можна знайсці сляды перайманняў у Лугаўскога. Вось як Куляшоў звяртаецца да краіны:

Ты размяркоўваеш нашы пасады  
І ты падначальваеш нашы парывы,  
Скажаш:—Расці!  
І я буду расці,  
Скажаш:—Праў!  
І я стану з брыгадай  
Правіць на цэле тваім прарывы...  
Скажаш:—Ідзі!  
І я буду ісці!

Ёсць і ў кнізе цэлы рад вершаў, у якіх Куляшоў, імкнучыся пашырыць свой тэматычны далягляд, рабіў гэта за кошт падпарадкавання «традыцыйна»-паэтычным матывам, адначасна паўтараючы агульнапрыняты метады іх інтэрпрэтацыі.

У якасці прыклада дастаткова прывесці верш «За зоры, за месік, за ветравы смех». Увесь гэты верш будуюцца на выкарыстоўванні умоўна-«літаратурных» сродкаў верша, кананізаваных усялякімі паэтычнымі школамі. Увесь верш мае якуюсьці вельмі умоўную, туманную семантыку: «Чырвоныя здані злятаюць са стрэх далёкай нябеснай краіны».

І здані у кўпале сінім гараць  
Агнём малодым і мяцежным.  
Над цёмнымі пушчамі мудраг гаць,  
Лягла палатняная спежкай.

Верш прысвечан Крыму. Таму ў ім невыпадковы асацыяцый, звязаныя з матывамі, неаднаразова распрацаванымі ў вершах, пры-

свечаных таму-ж Крыму. Адсюль упамінанне татарскіх орд і «Крыма далёкай славы». У канкрэтнай паэтычнай трактоўцы гэтага матыва Куляшоў зусім паслухмяна следаваў традыцыі Блока, фактычна паўтараючы яго вершы.

Тут орды забытых татарскіх плямён  
Учыняць крывавую справу...  
Адскочаць, адзвоняць, адсвішчуць у стэп  
І коні узмятуць капытамі,  
Каб іх не клялі ля разбураных сцен,  
Каб іхніх слядоў не пыталі...

У гэтых вершах Куляшоў поўнасьцю узнаўляў паэтычную інтанацыю Блока. Вучоба ў рускіх паэтаў, у прыватнасці, у Блока, Багрыцкага, Тіханава з'яўлялася вельмі істотным этапам у перамаганні Куляшовым таго вершавага прымітыва, які ў моцнай меры сказаўся на яго першых вершах. Аднак, эжываючы гэты штамп паэтычнага прымітыва, малады паэт упадаў, як мы гэта паказалі на прыкладзе верша аб Крыме, у другі штамп—штамп кніжна-паэтычнай умоўнасці. Канкрэтным вынікам яго з'яўлялася некалькі прыглушанае гучанне соцыяльнай тэмы, зыбкасць і недастатковая акрэсленасць ідэйнай устаноўкі паэта. Крым татарскіх орд і Крым Перакопа—гэта дзве розныя тэматычныя плоскасці, і аднолькава ўжытая да іх манера блокаўскага верша не магла прывесці да станоўчых вынікаў. Высокі рамантычны план верша, у якім Куляшоў гаворыць аб Перакопе, аб рэвалюцыі («А зоры імчацца праз дальны сусвет па сініх шляхах рэвалюцыі», «А зоры ўрываюцца праз Перакоп у першых палках рэвалюцыі»), з'яўляецца чысцейшай паэтычнай абстракцыяй.

Сур'ёзную спробу перамагчы свой наіўны і кніжны рамантызм зрабіў А. Куляшоў у цыкле вершаў, прысвечаных комсамольскаму пакаленню. Ужо сама па сабе новая (у параўнанні, хоць-бы, з вершамі аб Крыме) тэматычная устаноўка пацягнула за сабою цэлы рад змен фармальна-паэтычнага і жанравага парадку. Верш лірычна-апісальны тут уступае месца вершу-маналагу, у якім паэт выступае не носьбітам лірычнай біяграфіі, а носьбітам лірычнага голасу, які ідзе ад імя цэлага калектыва. Характэрным у гэтых адносінах з'яўляецца верш «Гісторыя гэтай нізкі». У ім Куляшоў імкнуўся адлюстравань асноўных рысы свайго комсамольскага калектыва, стварыць, так сказаць, яго збіральны вобраз. Аднак, гэты збіральны і абагулены вобраз комсамольскага калектыва, да якога належыць і сам паэт, у вершах Куляшова хутчэй пракламіраваў, чым паэтычна раскрыт. Толькі ў асобных вершах з кнігі «Па песню, па сонца» сустракаюцца першыя жывыя абрысы людзей. Да гэтых вершаў перш за ўсё адносяцца «На лесазагатоўках» і лірычны цыкл «Дарогі». Вельмі знамянальны і той факт, што перамагаючы элемент літаратуршчыны, звяртаючыся ўпершыню да матываў жывой савецкай рэчаіснасці, Куляшоў прыбягае да верша нарыснага, апісальнага характару. Гэтым паэт як-бы падкрэсліваў непраходзячую значнасць самога матэрыяла ў яго першапачатковым, натуральным жыццёвым змесце, а не толькі ў форме свайго



паэтычнага пераказу. Паэт задавальваўся тым, што добрасумленна і дакладна фіксаваў жыццёвыя з'явы.

Быў такі на свеце час,  
Прязджаў і інжыверы,  
Бывучалі цікі пласт  
І таемныя намеры.

Іменна, гэты, распрацоўваемы Куляшовым, вершаваны нарыс, з'яўляўся сур'ёзным крокам наперад да рэалістычнага верша. Своечасовае адмаўленне ад метафарычнага вершавага ладу (які, дарэчы, пазней адродзіцца ў «Гарбуне», у «Аманале») у імя жывой поўнакаштоўнасці самога матэрыялу, прывяло Куляшова да безумоўна станоўчых рэзультатаў.

У вершы «На лесазагатоўках» (з кнігі «Па песню, па сонца») той-жа нарысны разварот тэмы ужо падмацован лірызмам, уменнем карыстацца прыватнай лірычнай дэталлю.

Маленькі спалохаўся зайц  
І ў тундру якуцкую збег...  
У лесе мяцеліца злая  
Зняжее і ляжа на снег.

А вось скупымі, але дастаткова выразнымі сродкамі паказваецца малады комсамалец, які адгукнуўся на заклік краіны пайсці на лесазагатоўкі.

Сярод барадатага люду  
Адзін ён бязвусым вусім,  
Нацяў палаеатую хутру  
Ад ветру марозных зім.

Нам і зараз здаюцца вельмі свежымі і выразнымі гэтыя радкі аб «адным бязвусым» сярод «барадатага люду» лесарубаў. У зборніку «Па песню, па сонца» — гэта лепшыя вершы. Да іх непасрэдна прымыкае лірычны цыкл вершаў «Дарогі», у якім сугуба асабісты, ледзь не дзённікавы запіс маладога паэта ўдала ўключаны ў больш шырокі грамадскі матыў барацьбы і будаўніцтва. Свет, разглядаемы вачыма семнаццацігадовага юнака, прывабнага ў сваёй шчырай юнацкай усхваляванасці, свет, шырокі і ўсебаковы ў сваіх багацейшых праявах, ад «шызых хмар» пагромаў і войн, якія «прайшлі над краем гэтым, не закрануўшы галавы маёй», да ціхай і радаснай першай любові, «да кожнай маленькай засечкі сякерай невядомаю на дрэве», — увесь гэты свет адлюстраван у вершах «Дарогі». Гэта вершы аб тым, як набліжаецца спеласць і як адыходзіць маленства.

Ад кошыкаў, ад стомы, ад вятроў..  
Ад кошыкаў, —  
У іх мы носім плёз,  
Ад стомы, —  
што ідзе пасля,  
І ад вятроў, —  
порд-остаў і зойд-вестаў..

У «Дарогах» ўпершыню паяўляецца дзяўчына, «якую людзі клікалі Алесяй», і якая пазней будзе часта фігурыраваць у многіх

вершах Куляшова. Вершы «Дарогі» на-сапраўднаму канкрэтныя і на-сапраўднаму паэтычныя. У іх ужо выражан з вялікай паэтычнай шчырасцю матыў свабоднага самаадчування чалавека ў новай савецкай рэчаіснасці, матыў радаснага сцвярджэння жыцця.

Успамінаючы свае дзіцячыя годы, гераічны лётчык нашай краіны, заўчасна загінуўшы Анатолій Сeroў, пісаў наступнае: «У свет, заваяваны нашымі бацькамі і братамі, мы ўвайшлі, як наследнікі, якім па праву належаць усе багацці вялікай радзімы... Мы прагна слухалі расказы аб тым, як нашы бацькі біліся ў грамадзянскай вайне, як яны перамагалі Калчака і іншых баронаў і генералаў... Мы марылі аб подвігах, аб славе, і хаця ў гэтых марах было многа дзіцячага і смешнага, але заўсёды яны былі звязаны з мыслямі аб радзіме...» Лірычны герой вершаў Куляшова змог-бы падпісацца пад гэтай заявай нашага гераічнага сучасніка. Як і Анатолій Сeroў, ён прагна, з захапленнем і здзіўленнем разглядаў гарацкія сляды нядаўніх бітваў, у якіх бацькі і браты заваявалі радзіму. Сэрца яго запаўнялася пачуццём гордасці за сваю краіну, што «ішла праз вогнішчы, праз руіны», пачуццём найвялікшай удзячнасці да бацькоў і братоў, пачуццём чалавечага болю за старых матак і бабуль, што «плакалі па ўнуках і ўнучках».

Па ўнуках—з чырвонаю зоркай на шлёме  
Па ўнучках,—што ім перавязвалі раны...

З гэтых вершаў аб вайне, аб ветры горкіх і далёкіх вандраванняў, аб «старых людзях Клімах, Міколах»,—«сівых сведках» «забытай турэцкай вайны», аб матках, што «праглядзелі шляхі, далягляды сінія і шукалі сыноў сваіх за ўзгоркамі», аб пакутах «дачок, рукі якіх прапахлі ўкропам», аб жыцці, што рушыцца, «як не адна сасна рушылася» і аб новай маладосці, якая вырастае з крыві і пота адваяваўшых яе людзей,—з гэтых вершаў вырасла першая паэма Аркадзя Куляшова «Крыўда».

## 2

«Крыўда» была напісана ў 1931 годзе і ўключана ў зборнік «Медзі дождж» (з падзагалоўкам «Эпас»).

Тэма паэмы—імперыялістычная вайна і зварот з фронту дзесяці салдат, скалечаных і атручаных вайной. Паэма распадалася на дзве часткі: адна з іх называлася «На імперыялістычнай вайне», другая—«Дзесяць». Паміж імі не было цвёрдай паслядоўнай сувязі. «Крыўда» распадалася на асобныя фрагменты, не звязаныя паміж сабою адным паслядоўна развіваючымся сюжэтам.

Асобныя раздзелы паэмы напісаны ў форме публіцыстычна-газетнага верша, у той час зусім новага для Куляшова. К прыкладу, верш, у якім паказана падрыхтоўка да вайны «за уладу па добрай чужой зямлі, за нафту ў Персіі», «за вольныя воды, за чэчапа ля ў зямлі пароды, за ўсё, на што вочы буржуа сквапны...»

З пункту погляду абмежаванага разумення рэалізма ў паэзіі, адмяняючага яго паняццем рэчавай і абстрактнай канкрэт-



насці верша (у духу акмеістычных вершаў Нарбута ці Зенкевіча). Сама па сабе ўстаноўка на публіцыстычную, нявобразную (у прывычным разуменні вобраза) мову можа паказацца папіраннем патрабавання рэалізма. Але гэта, вядома, не так. У творчасці цэлага раду савецкіх паэтаў публіцыстычны верш, насычаны вялікім палітычным зместам і глыбокім чалавечым пачуццём, з'яўляўся вельмі істотным этапам да поўнакроўнай рэалістычнай канкрэтнасці. Іншая справа, калі гэты-ж публіцыстычны верш, палохаючы многіх сваім рацыяналізмам, выкарыстоўваецца як састаўны элемент эпічнага твору ў рамках і граніцах агульнаэпічнага задання. У такім выпадку пытанне аб рэалістычнай выразнасці верша не можа вырашацца ізаліравана ад астатніх элементаў твору, а толькі ў цеснай сувязі з ім. У гэтым пункце паэма Куляшова «Крыўда» здольна выклікаць істотныя супярэччаны.

Справа ў тым, што прадпасланы паэме публіцыстычны ўступ з'яўляецца чужародным элементам паэмы, вельмі далёкім ад яе ідэйных і стылявых імкненняў. Наступныя раздзелы паэмы, якія напісаны, як мы гэта убачым пазней, у лірыка-апавадальным плане з выкарыстаннем цэлага раду сімвалічных элементаў народнай песні, не канкрэтызуюць, а наадварот, паслабляюць сацыяльны санс рэчы, сфармуляваны вельмі выразнай палітычнай мовай у пачатковых раздзелах паэмы.

Соцыяльны і класавы санс імперыялістычнай вайны, пачатай капіталістамі ўсіх краін у сваіх-жа імперыялістычных інтарэсах, у «Крыўдзе» не гучыць з належнай палітычнай выразнасцю. Агульнае тэматычнае заданне паэмы было недастаткова канкрэтызавана—у ёй зусім адсутнічала сувязь паміж паказам вайны і пытаннем падрыхтоўкі новых імперыялістычных боек. Фігуры безымянных салдат, якія ішлі «ў першае вогнішча вайны» з тайнай надзеяй на заступніка-бога, Куляшовым асэнсаваны з аднога толькі абстрактна-пацыфісцкага пункту погляду: «кожны чалавек смерці не жадае». Выбіты гвалтоўна з сваёй нармальнай, абжытай калей, салдат ціханька і сумна марыць пра сябе:

Не кідаў-бы ты сваёй хаты, ганак—  
Хаваўся у лесе дужы і цэлы,  
Кахала-б цябе твая жонка Ганна,  
Цешыла-б цябе маладым цэлам...  
Калі загамоніць шырокі дуб,  
І закалоціцца верхавіне,  
Перадумае салдат многа доўгіх дум,  
Перад кім і ў чым ён вінен.

Гэта само па сабе добрае месца, вельмі паэтычнае і вельмі выразнае. У ім ёсць сапраўдная чалавечнасць і шчыры боль з прычыны недарэчна пакалечанага жыцця. Наогул, «Крыўда» дасягае вялікай сілы ў тых месцах, дзе Куляшоў малюе жорсткую бяссэнсіцу вайны ў адносінах да ўсяго жывога, чалавечага. Нават прырода прыцягнута ў сведкі гэтай бяссэнсіцы. Яна драматычна і напоўнена змрочнымі пачуццямі. «Садаў адпелі, вязюлі адку-

кавалі, адкрычаў сіваграк і ўдод, надыходзіла восень, за восень сумнейшая...» «Прарэзліва крычалі дзікія качкі», «і неба зрабілася шэрым і брудным...» «Крыўда» вытрымана ад пачатку да канца ў мінорных тонах. Але савецкі паэт, які валодае правільным разуменнем гістарычных падзей і гістарычнай перспектывы, абавязан прымусіць нават гэтую мінорнасць служыць на аптымістычную мысль аб рэвалюцыі, як аб «адзіна справядлівай вайне з усіх, якія ведала гісторыя» (Маякоўскі). Паэма Куляшова, як сказана, не перамагае мінорнага пачуцця. Замест вайны, як соцыяльнай з'явы, Куляшоў гаворыць аб вайне, як аб стыхійна-разбураючай сіле, якая аднолькава губіць і чалавека і біялагічны свет. Не толькі людзі, але і «зубры і ваўкі ад агню звярэлі...» Салдаты, якія фігурыруюць у «Крыўдзе», падоўгу зазіраюцца ў неба «шэрае і бруднае» і адчуваюць войстры боль, гледзячы як іх абжыты свет гарачым попелам кладзецца ля ног...

У той частцы паэмы, якая называецца «Дзесяць», расказваецца аб дзесяці салдатах, якія вярталіся з фронту, параненыя, скалечаныя, сляпыя.

Хадзіла іх разам дзесяць чалавек—  
Дзесяць чалавек—кульгавых калек,  
У дзесятага вочы атручаны газам...  
Сумаваў разам, весяліліся разам...

Куды ідуць салдаты?—невядома. «І тыдзень ідуць яны пяты, і пяты на тыдзень дзень...» «Ідуць без песень, імя і сцягоў», «і крыўду нясуць за спіной...» Стварэннем гэтага вобраза Куляшоў перш за ўсё абавязан сваёй блізкасцю да паэтычнага складу народнай песні. Можна прывесці шмат мясцін з паэмы, якія сведчаць аб тым, што Куляшоў багата карыстаўся паэтычнымі сродкамі вуснай народнай творчасці, у прыватнасці, тымі яе формамі, якія былі своеасабліва творча апасрэдаставаны і творча распрацаваны Янкай Купалай у яго вядомым вершы «А хто там ідзе?» Сам па сабе вобраз крыўды, якую нясуць за спіною ашуканыя салдаты, бесспрэчна навеян аналагічным, паэтычным вобразам Я. Купалы. У вобразе вандруючых дзесяці салдат зусім адсутнічаюць жывыя рысы сапраўдных салдат імперыялістычнай вайны. Яны фігурыруюць у паэме ў выглядзе агульнага сімвалічнага знака народнай песні. Не абышлося і без стылізацый.

Хадзілі яны аж да Кіцзежа-града,  
Стапталі дарогі у святую Казань,  
Хадзілі яны к стараверам у Кержанец.

У гэтых радках аб рускіх святых месцах падвержанае Куляшова чуждым уплывам, крайняя успрыімальнасць і безабароннасць супроць іх, што пераплятаецца, аднак, з уласнай эмацыянальнай усхваляванасцю, раскрываецца вельмі проста і вельмі наглядна. «Кіцзеж-град» і «святая Казань» мелі самае далёкае дачыненне да рэальных салдат імперыялістычнай вайны. Аб гэтых рэальных салдатах—простых рабочых і сялянах, атранутых у шэрыя шыне



вычарпальна сказана ў «Кароткім курсе гісторыі ВКП(б)» (стар. 165): «Партыя на фронце вяла агітацыю за братанне паміж салдатамі ваюючых армій, падкрэслваючы, што вораг—гэта сусветная буржуазія». У паэме Куляшова ні агітацыі большавіцкай партыі, ні рэзультатаў яе, ні саміх салдат, для якіх вайна з'явілася добрай школай класавай вывучкі і выхавання,—не відаць. Я гавару аб тых месцах паэмы, дзе знаходзіцца яе вобразны і ідэйны цэнтр, і свядома абыходжу тыя канстатыруючыя, сухія радкі паэмы, якія не выцякаюць з усёй рэчы, як з натуральнага і закончанага цэлага. Вось гэтыя нямногія радкі, «дапісаныя» ў фінале: «Сяляне палады палілі і ўсюды руіны ляглі»; «Уздымалася дужае цела вайною ісці на вайну»; калекі «раскідалі лістоўкі ля плыні вялікіх рэк»—усё гэта больш блядней і менш уражлівей паэмы ў цэлым, па крайняй меры тых яе месц, у якіх адлюстраван асірацеўшы свет і безнадзейнае чымае гора салдат. Усе гэтыя асобныя радкі не ў сілах паслабіць агульнае ўражанне глыбокай мінорнасці, безнадзейнасці і болю.

У паэтычных адносінах паэма «Крыўда» з'яўлялася далейшым крокам маладога паэта да ўпэўненага майстэрства. Усялякія паэтычныя ўпалывы (якія часта прыводзілі паэта да прыкрай і непрадбачнай архайзацыі тэмы) спалучаліся ў паэме з асабістай вялікай адаронасцю паэта, з уласным тэмпераментам і ўнутраным пачуццём.

«Крыўда» напісана лірыка-эмацыянальным вершам, поўным частымі паўторами, ствараючымі ўражанне бесперапыннага нарастання голасу.

І дэвяць сказала:  
—Пусцім!  
дэвяць сказала:  
—Ідзі!  
Глядзі там нашу пушчу  
І хату нашу глядзі!

Цалы рад месц паэмы напісан паэтычным рэчытатывам, які нагадвае вусную народную творчасць.

...Цягні-б ты, салдат, сасновае бяровенне,  
Сек-б ты, салдат, на балоце лозы,  
Вязаў-б ты, салдат, белых кошыкі...

Многія вобразы паэмы «Крыўда» непасрэдна перанесены з фальклора. Узяць хаця-б да прыкладу вобраз «маладой жонкі», з якой развітаўся салдат. «Засталася яна за рэчкаю Донам, будучь слёзы яе падаць на плёс, будзе яна плакаць, многа будзе...» Ці «слёзы свае, што даўно павысахлі на ракіце, пападалі рэчак на дно». Усё гэта сведчыць аб уплывах народнай паэзіі на творчасць А. Куляшова.

Апрача паэмы «Крыўда» ў кнізе «Медзі́ дождж» змешчаны цыкл вершаў «Сонечнае заўтра». Тэмай цыкла з'яўляецца сацыялістычная рэканструкцыя сельскай гаспадаркі ў год першай сталінскай пяцігодкі. Куляшоў адлюстраван у вершах «Сонечнае заўтра» сутычкі старога патрыярхальнага ўкладу беларускай вёскі з тым

новым, што ўнесла ў яе калектывізацыя і соцыялістычная рэканструкцыя. Усё старое ўяўлялася тады Куляшову ў вельмі змрочных тонах, у вобразе «балота», дзе людзі живуць—«сапраўдныя лясунны». Наадварот, усё новае, што «ўрываецца з ячэйкай камсамольскай, з маладым пакаленнем гальштуку чырвонага», мела яркія рамантычныя абрысы. Гэтыя агульныя абрысы новага жыцця расшыфроўваліся Куляшовым у вобразы штодзённа-бытавой рэальнасці выключна пры данамозе сродкаў паэтычнага нарыса.

Куляшоў пісаў аб рэальна існавалішых і існуючых людзях. Вось, напрыклад, Алесь—адзін з арганізатараў і энтузіястаў комуны. Усе яго ўчынкi і дзеянні спісаны, як гаворыцца, з натуры, з жывога чалавека, якога ведаў паэт. «Таварыш Алесь—той... самы што казаў на падавальшчыка «апартуніст». «Ён ведае ў лесе ўсё дарэшты». Ён дружыць з паэтам, і ні адна дробязь гэтай дружбы не абыйдзена ў вершах.

А вось другі чалавек—трактарыст Анісім:

Голае яго, як басыны звон...

Ад радасці,

ад вады,

ад ёмкага ветру

Усе паводзіны Анісіма, зноў такі, пераданы ў строгай суадпаведнасці з тым, ці было гэта ў рэчаіснасці, ці гэтага не было. Усё што было—тое адлюстроўвае Куляшоў, наадварот, усё «непраўдападобнае» і не існавалішае ў рэчаіснасці Куляшоў бязлітасна адкідае. Іменна, гэта добрасумленнасць нарысіста і пакладзена ў аснову стварэння ўсяго цыкла «Сонечнае заўтра».

Вядома, што здольнасць мастака ствараць тыповыя характары і тыповыя становішчы не можа быць зведзена да ўмельства заўважаць і адлюстроўваць з'явы штодзённай рэчаіснасці. Сапраўдны мастак стварае такія характары, дакладныя копіі якіх нельга сустрэць у бытавой абстаноўцы. Паэт, які адмаўляецца ад паэтычнага вымысла, грунтуючыся выключна на добрасумленнасці і дакладнасці сваіх назіранняў над жыццём, незвычайна звужае свае творчыя магчымасці і паслабляе сілу выразнасці сваіх твораў. Тым больш стварэнне паэтычнага эпасу, з яго патрабаваннямі тыповых і абагульняючых сітуацый і характараў, ні ў якой меры не можа быць рэалізавана пры дапамозе сродкаў нарысна-апісальнага парадку. На няспеласці цыкла «Сонечнае заўтра», як эпічнага твору, сказалася тое, што Куляшоў гэтага становішча не разумеў. У той перыяд паэт яшчэ не мог абагульняць матэрыял рэчаіснасці, не ўмеў вылучыць у ім асноўныя вызначаючыя тэндэнцыі.

Лепшыя вершы цыкла «Сонечнае заўтра» гэта тыя, у якіх актыўна-творчы падыход паэта да рэчаіснасці перамагае яго пасіўна-апісальную манеру. Да гэтых вершаў трэба перш за ўсё аднесці верш аб тым, як «сярод мёртвага цвету гнілушак паміраў першабытны чалавек апошні». У адрозненне ад многіх іншых вершаў таго-ж цыкла, якія живуць абмежаваным сэнсам прыватнага факта ці з'явы, не ўзнімаючыся да большых паэтычных абагульненняў.



верш «Першабытны чалавек» ужо ў самым замыслу ўсвядомлен і абагульнен. Успомнім, што ва ўсім цыкле «Сонечнае заўтра» Куляшоў адлюстроўваў дарэнную ломку вякамі склаўшыхся прававых, гаспадарчых і эканамічных норм. Ва ўсіх вершах, без адрознення ступені майстэрства, свядомай устаноўкі і творчага пранікнення ў рэчаіснасць, Куляшоў спрабаваў паказаць, як набываюць сваю штодзённую тварымую рэальнасць новыя соцыялістычныя адносіны, у святле якіх галоднае, жабрацкае, бесчалавечае мінулае народа пачынае ўспрымацца, як дагістарычнае існаванне. У дарэволюцыйнай старой Беларусі было шмат вёсак, якія так і называліся: «Караеды», «Мохеды». Клопатамі партыі і савецкай улады змецены ўсе гэтыя ганебныя сляды чалавечых пакут і чалавечых выроўдстваў, а соцыялістычная перабудова ўсяго соцыяльна-эканамічнага ўкладу вёскі пазбавіла яе той глебы, на якой узрасталі «Карасды» і «Мохеды». У вершах Куляшова «Сонечнае заўтра» былі адлюстраваны паасобныя моманты гэтага складанага і рознабаковага працэса соцыялістычнага будаўніцтва ў вёсцы.

На дзікае балота, дзе «травы ў рост чалавеку» і «туманы сцюдзёнасцю праймаюць», прыйшлі новыя людзі, маладыя, рашучыя, з упартай марай пабудаваць добрае і прыгожае, вартае чалавеча жыццё. Гэта ад іх імя расказвае паэт:

У 1929 годзе

было так:

Мы, комсамольцы, казалі.

— Годзе!

І з рыдлёўкамі

пайшлі на балота.

А на балоце іх чакала сустрэча з першабытным чалавекам — «апошнім нехацімцам». «Ўыве ён сярод сабак, гнілушак, гэты галетнік, чалавек першабытны» і спявае сумную песню: «Як пайшла-ж Мар'яніца а ў млын па муку...» Сямёнька — «першабытны чалавек» перакананы, так сказаць, лясун, які адстойвае гэта сваё напоўдзікае балотнае жыццё, аблагароджанае і ідэалізаванае ў яго вачах уласным становішчам адшчапенца, ад «пасяганняў» другога жыцця, якое вырастае навокал. Ён з тых людзей, каму яшчэ покуль «шкада балотнага лепета, звыкліся, зжыліся, і яно ў вочы не лезе...» «Але новае ўрываецца з ячэйкай комсамольскай, з маладым пакаленнем гальштуку чырвонага», яно «законы балотныя вон гоніць». І Сямёнька пачынае патроху нудзіцца ў адзіноце, яна яму здаецца ўжо не такой прывабнай. Ён гаворыць: «запішуся ў соўгас...»

Так

на дарогах лесаных,

дзе вавёркі

арэхі лушчаць,

Прыслухоўваючыся,

як па-новаму

жываць пожны,

Сярод мёртвага цвету гнілушак

Паміраў першабытны

чалавек

апошні.—

наміраў, каб набыць другое жыццё, другое нараджэнне. Верш «Першабытны чалавек» вельмі характэрны ў тым сэнсе, што ў ім Куляшоў адмовіўся з вялікай для сябе карысцю ад зусім негрунтоўнага ў мастацкіх адносінах метада непасрэднага «спісвання» натурy Вельмі магчыма, што ў штодзённай бытавой абстаноўцы людзі, падобныя да «першабытнага чалавека» сутракаліся не так ужо часта. Ці-ж гэта змяншае значэнне створанага паэтам вобраза? Думаецца, што не змяншае. Наадварот, умельства пісьменніка, мастака даваць канцэнтрыраванае адлюстраванне жыцця, умельства яго проціпастаўляць заклікам дробнага бытавога праўдападабенства, патрабаванні вялікай мастацкай праўды,—з'яўляюцца абавязковай умовай стварэння сапраўды-рэалістычных твораў. З гэтага пункту гледжання верш Куляшова «Першабытны чалавек»—цікавы твор фрагментарнага, урыўкавага характару, абагульняючы аднак вялікі соцыяльны вопыт.

Куляшоў дасягае ўдачы ў тых вершах, дзе яму ўдаецца знайсці першыя жывыя абрысы чалавечага характару. Вось у адным вершы «Цётка Вольга угледзеўшы, як трактар ладзіць «рэвалюцыйны паход».

Крычала на ўсе вуліцы,  
Захліпаючыся ад бегатні  
да слёз:  
— А мае-ж вы, татулечкі,  
Схапіў маю палоску і панёс.

Адна жывая дэталё, адзін характэрны штрих—і перад намі паўстае выразны, даволі абагулены вобраз чалавека, які гадамі жыў, прыкаваны ланцугом уласнасці да сваёй палоскі зямлі, і раптам аказваецца ўцягнутым у доўгое жыццё, якое покуль яшчэ не мае сіл асэнсіць і ўсвядоміць. Стварэнне гэтага вобраза—яшчэ адзін аргумент на карысць актыўна-творчага падыходу да матэрыялу жывой рэчаіснасці.

У большасці вершаў з цыкла «Сонечнае заўтра» пераважае, як сказана, другі падыход—падыход нарысіста, расказчыка, фіксіруючага з'явы жыцця. Адсюль, падкрэслена-лагічнае, па ўзору прозы, прасталінейнае чаргаванне розных жыццёвых фактаў, звязаных паміж сабою агульнасцю свайго характара і наяўнасцю адных і тых-жа людзей, фігуруючых ва ўсіх вершах цыкла.

Увесь цыкл пабудаваны пры дапамозе разгаворнай пражайтнай інтанацыі. Вось прыклады пражайтнага гучання верша з «Сонечнае заўтра», узоры нарачыта лагізаванага сінтаксіса: «Угледзеўшы мяне Аніс сцішае трактар, усміхаецца. І я крычу яму—бачу!». «Гэта балота. Але людзі ёсць таксама», «у 1929 годзе было так: мы, комсамольцы, сказалі годзе!», «Вечарамі жартавалі, гутарылі,—тады вогнішча разгаралася і гасла». «Тады і здарылася тое, пра што гаворка ў гэтым вершы» і г. д. З гэтай тэндэнцыяй к пражайтацы верша, да ўкаранення элементаў разгаворнага сінтаксіса ў верш непарыўна звязана ўстаноўка на максімальную даклад-



насьць адлюстраваньня («цэлы дзень працавала сіласарэзка на трактарнай прычэпцы ў восем конскіх сіл»).

У вершах «Сонечнае заўтра» Куляшоў рабіў смелыя вопыты над вершам, якія мелі станоўчае значэньне не толькі ў яго ўласнай паэтычнай творчасці, але і ва ўсёй беларускай савецкай паэзіі. У той час як традыцыйна-меладыйны, успрыняты праз Ёсеніна верш паспеў ператварыцца ў мёртвы штамп, значэньне занава знойдзенай прайраванай вершаванай структуры заключалася ў тым, што яна па-свойму зварочвала паэзіі сапраўднасьць жывой чалавечай гутаркі, яе нерастрачаную эмацыянальнасьць і напружаньне.

У лепшых вершах цыкла «Сонечнае заўтра» прайразацыйны вершавы выклікаў не стушчваньне функцый паасобных кампанентаў паэтычнай мовы, а, наадварот, іх абвастрэньне. Напрыклад, рыфма. Ва ўсіх вершах цыкла відаць вялікая работа паэта, накіраваная на пошукі новых, раней невыкарыстаных, арыгінальных рыфмаў. Тут вы знойдзеце і складаную састаўную рыфму: «нізкім—ні з кім»; «вогнішча—позні час», і так званую, аманімічную рыфму «рос-рос»; «годзе—годзе»; «сталі—сталі»; і рыфму-асананс, уведзеную і распрацаваную савецкімі паэтамі: «хвораст—хворасці», «мана—Манарх»; «у лесе—Алесем», «вольхі—Вольгай» і г. д. Усе гэтыя фармальныя экспэрымэнты адыгралі, як сказана, станоўчую ролю. Яны парушылі вершавую інерцыю рамансава паэтычнага напрамку. Яны прывілі беларускай савецкай паэзіі цэлы рад прыёмаў і сродкаў новай паэтычнай культуры, якая паасобнымі сваімі элементамі уваходзіць у творчасць любога з савецкіх паэтаў. Засваенне новых рытмаў, работа над рыфмай, укараньне новага інтанацыйнага ладу—усё гэта праводзілася Куляшовым пад непасрэдным уплывам аналагічных вопытаў у рускай савецкай паэзіі (Маякоўскі, Сельвінскі, Тіханаў).

Адзначым, што не заўсёды Куляшоў дабіваўся станоўчых рэзультатаў, уводзячы тое ці іншае фармальнае ноўштва, што часта зьнарок прайраваная фактура паэтычнага слова пазбаўляла яе багатых магчымасцей і той спецыфічнай выразнасьці, без якой верш немінуча зьбіваецца на прозу. З прычыны гэтага падае эмацыянальнае напружаньне радкоў, увесь верш становіцца расхістым, віхлявым, малавыразным:

Але ён дае слова,  
Што ў трыці рашаючы год  
Выканае напалову  
Гэты пастаўлены рэкорд.

У значнай меры гэта выцякала з нарыснай устаноўкі Куляшова ў перыяд напісаньня вершаў «Сонечнае заўтра», што часта вершы ўспрымаліся ім па-за сваёй спецыфічнай адасобленасцю ад прозы, а як больш ці менш удала зарыфмаваны пераказ пэўнай падзеі ці здарэньня (да прыкладу верш «Я прымацоўваюся да трактара»). Абмяжоўваючы сябе фактамі і з'явамі, не выходзячымі за межы сярэдняга жыццёвага вопыта, Куляшоў зніжаў дзейнасьць сваіх вер-

шаў, іх актыўную мэтанакіраванасць і асобную сілу гучання паэтычнага слова. Яшчэ раз выкарыстаем магчымасць напаміну, што кожны значны твор мастацтва ўяўляе жыццёвую карціну, больш закончаную і больш упарадкаваную, чым тая, якую можа стварыць індывідуальны чалавечы вопыт. Аднак, адсюль не вынікае, што ўсякая перагружанасць твора элементамі, перавышаючымі звычайнае ўяўленне аб жыцці, усякая аддалёнасць мастацкага зобраза ад бытавой рэальнасці, з'яўляюцца самі па сабе адзнакамі сапраўднага мастацтва. А Куляшоў у сваёй творчасці іменна кідаўся з адной крайнасці ў другую. Услед за нарыснымі вершамі «Сонечнае заўтра», у якіх паспешна адмовіўся ад усякага вымысла, ён напісаў паэму «Аманал» — рэч умоўную і цалкам выдуманую.

## 3

«Аманал» — паэма зусім няўдалая, умоўная, са значным сімвалічным элементам. Паказаная ў паэме савецкая рэчаіснасць была пазбаўлена ўсіх сваіх рэальных рысаў і асаблівасцей. Рэальныя класавыя ўзаемаадносіны ў краіне ў перыяд апошніх год НЭПа і пачатку першай пяцігодкі Куляшовым адлюстроуваліся зусім няправільна, з густым налёгам дрэннай дэтэктыўнай займальнасці. Над усім у паэме пераважае сваволле і самаўласце лукава мудрствуючага паэта. У ёй бадзяюцца таямнічыя людзі з сімвалічнымі імёнамі: следчая Маладосць, Юнак, Гандляр... «За сталом сядзіць следчая Маладосць» — так гаворыцца ў адной з аўтарскіх рэмарак. Па паэме блукаюць валацугі, звар'яцелыя, самагубцы. Адзін з персанажаў паэмы — настаўнік звар'яцеў на адной фразе, якую ён безупынна паўтарае на кожнай старонцы: «Чую голас патайны, голас з-пад Эйфелевай вежы...» Другі персанаж пад умоўным імем Юнак шукае «Маладосць, якая ўсім прычына грычынам» — «лепшую ад усіх парук для сэрца чалавечага». Да яго прыстае Гандляр з патрабаваннем напісаць яго (гандлярскую) «хроніку продкаў». Тым часам бухгалтар калгаса Жыгнер, які з'яўляецца, па ўпэўненню паэта, арганізатарам шкодніцтва ў калгасе, носіцца з нейкай сваёй «праблемай душы і рацыі», і навучаныя ім калгаснікі адмаўляюцца выйсці на працу да таго часу, покуль трактар не будзе заменен электрычнымі плугамі» (?!). Лішне гаворыць, што падобны паказ калгаснікаў з'яўляецца вынікам палітычнага недамысла аўтара, яго недастатковай знаёмасці з сапраўдным жыццём новай калгаснай вёскі. Тая чалавечнасць і шчыры лірызм пры апісанні чалавека, якія былі хоць-бы ў «Крыўдзе», тут у «Аманале» прынесены ў афяру створанай паэтам бяздушнай схемы, якая была навязана ім жывой рэчаіснасці. Бясплотная і безжыццёвая сімволіка «Аманала» спалучаецца ў паэме са штампамі чыста рапнаўскага паходжання. Куляшоў лічыў магчымым стварыць вялікі эпічны твор без ўважлівага вывучэння жыцця, без жывых чалавечых вобразаў, і быў за гэта ў «Аманале» жорстка пакаран.

Ужыты ў «Сонечным заўтра» праявіраваны разгаворны верш быў





в хутарскіх сядзіб прыбег Даніла Дыб»... Чытач абавязан і хоча ведаць, якімі шляхамі прыйшлі гэтыя людзі к комуне, якое ў іх за плячыма жыццё, якія пачуцці іх трывожаць, якія мыслі прымушаюць іх адстойваць у акружэнні ворагаў сваю невялікую комуну. Бо толькі ў гэтым выпадку чытач будзе перажываць адчуванне «супрацоўніцтва» з героямі паэмы, будзе радавацца іх перамогам і засмучацца кожнай іх няўдачай. Не здаволішы гэтага пазнавальнага інтарэса свайго чытача, Куляшоў пазбавіў яго магчымасці актыўна перажываць станаўленне комун, яе гераічныя справы, багатыя драматычнымі калізіямі. Колькі-б не паэтызіраваў Куляшоў гераічныя дзеянні, чытач застанецца абыякавым да іх, калі ён не бачыць жывых людзей, якія чыняць гэтыя дзеянні. Змястоўнасць дзеяння ў мастацкім творы вызначаецца значэннем характараў. Зноў-такі мы не хочам быць зразуметы ў тым сэнсе, што мы дыктуюм паэту сродкі псіхалагічнага скажам, апавядання. Пачуцці і мыслі людзей могуць быць выказаны ў самай яркай, самай рамантычнай, самай небытавой форме. Але толькі яны павінны быць выказаны.

Куляшова ў «Гарбуне» людзі і іх учынкi цікавяць выключна з іх знешняга дэкарацыйна-жываліснага боку. Цэнтральны герой паэмы—гарбун Антон Шандабыла паказан так, што чытач ні ў якім разе не можа зрадніцца і зблізіцца з ім, не можа наладзіць з ім непасрэдна-інтымную, арганічную сувязь, і ў канчатковым выніку застаецца абыякавым да ўсіх зменнасцей яго лёсу. Ды, наўрад ці паказан гэты лёс? Антон Шандабыла—канкрэтнае ўвасабленне бязмэтнага гераізма. У ім мітусяцца нейкія неясныя рамантычныя пачуцці, незразумелыя гераічныя парывы. Яго акружае такая-ж «дзікая», неабжытая прырода, напісаная паэтам па ўзору і падабенству свайго героя.

Рысла павала, трэск і стог,  
Гуд прагрымеў над Гожым,  
І там скакаў рыбак Антон,  
Крычаў: Мы пераможам!

Падобная сітуацыя скокаў, выцця, гулу ў «Гарбуне» паўтараецца безліч разоў. Антон «да мяккай купіны прыпаў і доўга дзіка выў там» (разрадка ўсюды мая.—Г. Б.); «ён доўга адгібаў прабой і выў ажю ад болю», «А навокал білі ў вёдры. і раўлі і рагаталі»; «рукі грукалі ў харомы, ногі тупалі ля ганку»; «І Шкроб Анісім пад дубам скакзў на майдане ў баку (?)»; «Ром рагатаў»; «Дубы-ж гудуць»; «выў над забітым, памёршым валацуга і парабах Рог»; «сосны рагаталі злосна»; «Рыкаюць быкі і каровы...» Нават раздзел такі ісць: «Парабак выс...» Усім гэтым рыкаючым і выючым персанажам паэмы «Гарбун» прадпаслана агульная «натурфіласофская» ўстаноўка Куляшова, прадстаўляючая прыроду ў выглядзе актыўнага ўдзельніка адбываючыхся падзей, а людзей ледзь не састаўнай часткай гэтай прыроды. Адсюль багацце пейзажных вобразаў пэўнай і прынцыпова-перэалістычнай накіраванасці



Ашалелы бык кідае ў возера кулака Анісіма Шкроба. Кара за замучанага батрака Загулу

вырасла травою  
і наскрозь пратодзіць глыбы,  
Пад глыбокаю недаю  
закалі яе рыбы.—

І гэта кара, «як дождж, як град над гаем», «у дарозе насцігае афіцэра Нікадзіма...» Куляшоу тым больш ахвотна ўжывае метафарызіраваны пейзаж, непамерную гіпербалу, што для яго зусім скрыты свет натуральных паводзін чалавека, адпавядаючых яго ўнутранаму становішчу. Куляшоў карыстаецца малапраўдзівай пейзажнай гіпербай, каб тварыць бачнасць драматычнасці сюжэта. Тэатралізаваная феерычнасць, «ігра шумов», выкарыстанне алітэрацыйнага апарата—ўсё гэта ў Куляшова ператварылася ў сродак дасягнення драматычнага эфекту. Эпізод смерці Анісіма Шкроба, сцэна забойства Шандабылы братам эсэра Рома, безлічныя сцэны шалёных скокаў на конях—ўсё гэта не больш, як рамантызаваная ўмоўнасць, якая адарвала трагічны сюжэт паэмы ад яго рэальна-жыццёвага зместу і заключыла яго ў сферу абстрагіраванай і адцягненай «ігры ваабражэння». Паэма рухаецца выпадкова, ад эпизода к эпизоду, па-за ўсякай законамернасці. Мноства фактаў, з'яў, людзей не зліваецца ў адзіны арганічны працэс жыцця. А між тым, калі зрабіць самы строгі адбор з усёй гэтай беспарадачна накіданай кучы падзей і фактаў, то можна знайсці ў ёй невялікае, але каштоўнае зернятка паэзіі. Вось эпизод выгнання комунараў з харомаў. Шандабыла зварочваецца да комунараў і гаворыць такія словы:

Нам спакой і волю бор дасць,  
Дзяціце-ж да сасонак  
І жыццё дзяцей, і гордасць  
сваіх жонак!

Як водзіцца ў «Гарбуне», Шандабыла гаворыць тут прамову, якая ні яму, ні комунарам не патрэбна. Яна патрэбна толькі паэту. Але ў ёй, калі прыслухацца, гучыць усхвалёванасць паэта мужнай дружбай згуртаванага працоўнага калектыва, які з вінтоўкай у руках ахоўвае сваю працу, сваю будучыню. Калі-б Куляшоў больш чула прыслухаўся к гэтаму свайму пачуццю блізкасці к першым комунарам, ён бы немінуца сутыкнуўся з неабходнасцю большага апасрэдавання свайго замысла, больш вычарпальнага адлюстравання сваіх герояў, іх пачуццяў, іх дзейнасці, іх сувязі паміж сабою. Тады-б адпала патрэба ў вялікіх нагромаджэннях, і на першы план выступіла-б паступальная сіла самаразвіцця, якая вызначае любы працэс рэчаіснасці. Паэме, якой яна ёсць, не хапае натуральнага самаразвіцця. Створаны паэтам свет пазбаўлен рысаў самастойнага існавання. Ён—суб'ектыўны свет паэта, у якім пануе паўнейшае асабістае сваволле. У ім адсутнічае ўнутраная законамернасць. На ўсіх яго шляхах і дарогах адны і тыя-ж сляды—сляды паэта і яго «сфантазіраваных» двойнікоў. У ёй высяцца «гарбатыя дубы», сатканыя фантазіяй самога паэта, і шчупак

б'ецца хвастом не аб ваду, а аб рыфму. Свет, адлюстраваны ў «Гарбуне», пазбаўлен натуральнасці, ён увесць—гіпербала.

Непатрэбнае і маланатуральнае разбуханне знешне-арнаментальных элементаў верша ў «Гарбуне» таксама з'яўляецца канкрэтным вынікам таго, што ў паэме паэтычная манера Куляшова, сама па сабе пазбаўленая натуральных рысаў, распараджаецца жывым адлюстраваннем, душыць яго, кіруе ім. Добра, калі паэт валодае закончанай і цэльнай творчай манерай і калі ён гэту манеру адстойвае, але вельмі дрэнна, калі манера, стыль, своесаблівы почарк пісьменніка выпукляе і дэманстрыруе сябе на шкоду паўнаце і вернасці адлюстравання. Тады гэта творчая манера пісьменніка робіцца перашкодай паміж чытачом і творам, яна не дае чытачу зразумець і захапіцца дасканаласцю мастацкай рэчы. У «Аманале» Куляшова вельмі ярка сказваецца фармальны максімалізм паэта, калі выпрабоўваемы ім вельмі няўдалы фармальны эксперымент канчаткова пазбавіў Куляшова паўцы рэчаіснасці. У «Гарбуне» таксама не былі знойдзены яшчэ правільныя суадносіны паміж фармальнымі якасцямі верша і яго сэнсавай нагрузкай. Надзвычай шмат энергіі паглынула алітэрацыя, навязваючая сябе чытачу. Скрозь хмызнякі «віньетачна-саманцэннага» вобраза яшчэ вельмі цяжка прабіцца к жывой і непасрэднай творчай мыслі паэта. Уся паэма нагадвае будынак, які знаходзіцца ў рыштаваннях, але які вельмі настойліва прапанаваць абжываць. Будынак, хоць і мяркуецца добры, прыгожы, як кажуць, спакушаючы, але рыштаванні наложаць і не дазваляць наблізіцца к дому.

У «Гарбуне» добрыя тыя месцы, з якіх зняты рыштаванні—ці то ў выглядзе ўсёпаглынаючай алітэрацыі («на кручах арахоўнік рос і трос на кручы росы...»), ці то ў форме спецыяльна дэманстрыруючага слёбе рытма, ці нарэчцы ломанага сінтаксіса («І не гаваркі ён быў, Ром яму калі на Галыншчыне адбіў валокі зямлі»). Тады паяўляецца ў вершах сапраўднае жыццё, яго непасрэдны колер і пах. І скрозь метафарычны лад верша прабіраюцца

барадатыя,  
прыбраныя у рушнікі,  
Гасцей сустракаюць багатыя  
і хітрыя мужыкі.

Варта Куляшова «забыцца» аб сваёй манеры, аб неадольнай патрэбнасці штомінутна яе падкрэсліваць і выпукляць, і ў вершах паяўляюцца жывыя людзі з яснымі і зразумелымі пачуццямі, з учынкамі і словамі, натуральна адпавядаючымі гэтым пачуццям. Восць выпадкова прамільгнуў і зараз-жа знік сціслы скупы вобраз адшчалецца Агея Жаўны. Гэта чалавек, які не перанёс цяжкіх умоў комуны і пакінуў яе з надзеяй так-сяк прабіць сабе дарогу ўласнымі сіламі. Але захоплены патаемным інтарэсам да спраў комуны, якога ён не можа ў сабе адолець, Агей Жаўна пад рознымі прычынамі наведвае комунараў. Сіла і настойлівасць сваіх былых прыцяцеляў па комуне выкрываюць у ім самім маладушнасць і слабасць натуры. Натуральна, што гэта сіла валодае для яго велізарнай прыцягальнай ўладлівасцю. І вось прыходзіць Агей у комуну. «Трэці і чацверты



дзень працуюць яны, прыблукала ў сосны цень Агея Жаўны». З прычыны зусім зразумелай сарамлівай гордасці Агей не можа прызнацца комунарам у маёе свайго наведвання. «Слухае ён скрогат піл і рыдзёвак звон, дзівіцца праз дым і пыл на балота ён...»

Ластаўка Мак р тады

На асіну ўлез:

— Гэй, Агей! А ты, куды?

— Па ягады ў лес!

На другі дзень ён адказвае інакш: «Гэй, Агей! А ты куды? Венікі вязаць!» На трэці дзень: «У лес па грыбы!..» Гэта—адно з лепшых месц у паэме «Гарбун». Удача ўжыты элемент юмору ў асноўным мала характэрны для куляшоўскага даравання, тут удача *разражае* надзвычай напружаную атмасферу паэмы, аддаючы і падкрэсліваючы праўдзівасць сітуацыі. Гітаянасць такіх месц у паэме пераконвае нас, што ў ёй сапраўды заключан каштоўны твор, але Куляшоў не здолеў выцягнуць яго, адкінуўшы ўсё лішняе і непатрэбнае.

#### 4

Паэтычная работа Куляшова апошніх год ішла ў двух асноўных кірунках: у кірунку стварэння эпічных твораў—паэм, і невялікіх лірычных вершаў, матэрыялам для якіх з'явіліся тэмы, дыктуемыя савецкім днём. Зборнік «Мы жывём на граніцы» (1938 г.) падвёў вынікі творчасці Куляшова за некалькі апошніх год.

Як характэрную асаблівасць новай кнігі Куляшова трэба адзначыць надзвычайную зыбкасць мяжы паміж лірычнымі і эпічнымі элементамі, прадстаўленымі ў ёй. Цэлы рад вершаў («Табуны» напрыклад) паказвае на непасрэдныя апавядальныя магчымасці лірычнай манеры Куляшова. З другога боку, яго паэмы ў поштанасці «Васіль Баранаў», заключаюць у сабе значны элемент лірызма і перанасычаны мноствам дэталей чыста лірычнага складу і характару.

Да лепшых вершаў зборніка належаць тыя, у якіх вялікая грамадская тэма нашага часу вырашана і як асабістая тэма паэта, выцякаючая з яго ўнутранага чалавечага вопыту. Да гэтых вершаў перш за ўсё адносіцца верш «Бацька». У ім Куляшоў расказвае аб таварышу Сталіне і аб пачуцці бязмежнай любові да свайго правадыра, якое перажывае наш народ. У канкрэтным вырашэнні тэмы Куляшоў застаўся верным арганічным задачам сапраўднай паэзіі, патрабуючым ад паэта актыўна-творчага, прадыхтаванага ўласным вопытам, страснага пранікнення ў жыццё. У «Бацьку» вялікая грамадская тэма займала выключна-лірычны змест. Паэт піша аб сваім самым заветным і дарагім. Для яго пачуццё найвялікшай удзячнасці і любові да правадыра не ёсць голас зверху, а жывая непакойная страсць, якая павінна быць выказана і быць зразуметай іншымі людзьмі. У гэтым выглядзе тэма перастае быць толькі эпічным заданнем паэта, а жывым апладатвараючым пафасам верша. У «Бацьку» паэт актыўна ўдзельнічае ў тэме. Агульныя з'явы асмисляюцца ў іх свадносінах да інтывідуальных страсцей і імкненняў асобнага чалавека. З другога боку, паэт знайшоў такія пала-

жэнні, пры дапамозе якіх ён змог паказаць, якім чынам гэтыя індывідуальныя імкненні чалавека перарастаюць рамкі чыста-асабістага.

Вось у пачатку верша ўяўленне малюе паэту магчымую карціну будучай вайны. Яна бессэнсоўна страшная, жорсткая. Вайна губіць чалавецтва, разбурае створаную ім культуру. Такую вайну мы ненавідзім і пойдзем на яе рашучай і справядлівай вайной. Для чалавека, любячага дзяцей, для якога дзеці з'яўляюцца ўвасабленнем самай рэальнай і самай паэтычнай мары аб шматвяковым шчаслівым будучым чалавецтва, жорсткая бессэнсоўнасць вайны, навязваемай фашызмам, выступае з асаблівай вайстрынёй і відавочнасцю, як няўмольнае няшчасце, якое абрушваецца на ні ў чым невінаватых дзяцей. Адсюль натуральны паварот лірычнага сюжэта:

Калі вайна мой мірны калі агорне,  
Ці ў месяц май, ці ў месяц лістапад,  
Я забягу,  
апануты по форме,  
Да роднае дачкі ў дзіцячы сад.

Такім чынам, у вершы аказваюцца ўвязанымі два антаганістычных матывы—абвяргаемы матыў вайны і сцвярджаемы матыў бацькоўства. Абарапляючы сваю радзіму ад ворагаў, паэт патрыёт ахоўвае і жыццё нашых дзяцей. Натуральнае і арганічнае развіццё тэмы прыводзіць паэта к мыслі аб таварышу Сталіне, у якім увасоблена непахісная воля народа да перамогі над любым ворагам, і якога сам народ назваў сваім бацькам:

Яму за сына кожнага асобна  
Балала сэрца  
у часы нягод...  
Ён бацька мой,  
мне пачіраць не страшна  
Да кроплі ўсё жыццё яму аддам...

Так заканчваецца верш. У ім ёсць асобныя недахопы. Да іх трэба перш за ўсё аднесці некалькі «літаратурнас» гучанне верша, «цытатнасць» паасобных радкоў, непасрэдна перанесеных з паэтычнай традыцыі: «Там на зямлі чужой свой дзень апошні, магчыма, давядзецца бачыць мне». Можна ўказаць і на выпадковасць паасобных дэталей у вершы, хоць і эфектыўных з паэтычнага пункту гледжання, але складаючых нэйкі пабочны «літаратурны» арнамент у адносінах да суровай і драматычнай тэмы: «тваім вядром, дачка мая малая, я зачарпну сцюдзёнае вады», «і ты заснеш, птушыны учуўшы свіст...» Але як бы там ні было—верш «Бацька» з'яўляецца адным з лепшых вершаў А. Купяшова і, бадай, адным з лепшых твораў беларускай савецкай паэзіі, прысвечаных таварышу Сталіну. Ці многа значаць у параўнанні з «Бацькам» іншыя вершы зборніка «Мы жывем на граніцы», такія, як «Размова сяброў», «Мы жывем на граніцы», «Дэпутат народу»?!

Усё гэта тыпова «газетныя» вершы, г. зн. вершы, якія ў свой час былі напісаны на тэмы, заданыя газетай, былі надрукаваны ў газеце і сталі гісторыяй адначасова з тым нумарам газеты, у якім



былі змешчаны. Між іншым усё гэта патрабуе растлумачэння. Паэт, які дабіўся таго, што яго вершы ператварыліся ў жывую гісторыю нашых дзён, безумоўна, дабіўся высокага гонару і заслужыў усялякія пахвалы. Але гісторыя гісторыі розніца. Газетны артыкул і верш, змешчаны ў газце, хоць і напісаныя з адной і той-жа прычыны, праследуючы адну і тую-ж мэту ўплываць на мысль і пачуццё чытача, падыходзяць да ажыццяўлення гэтай мэты рознымі шляхамі. Поўнацэнны паэтычны твор не вычэрпваецца ў сваім значэнні выкапаўшы тут ці іншую канкрэтную функцыю. А такі твор можа быць створаны пры ўмове, калі паэт умее звязваць кожны дробны, пераходзячы, здавалася-б факт сучаснасці з больш агульнымі з'явамі, з уссабнімаючай тэмай камунізма.

У большасці вершаў з кнігі «Мы жывём на граніцы» адзінакавыя з'явы не атрымалі свайго поўнацэннага мастацкага ўвасаблення. Паэтычны пафас і страсць у гэтых вершах падмяняецца даволі халодным выкладаннем падзей. У іх адсутнічае індывідуальнасць паэта. Адсюль вялася і недастатковая эмацыянальнасць верша, «традыцыйнасць» эпітэта, зглажанасць слова. Паэт як-бы гаворыць чытачу: вы прывыклі к «мужнай слазе» — калі ласка, атрымайце яе зноў у тым-жа прывычным вуху спалучэнні; з азнаямлення са мноствам «пагранічных» вершаў вы даведаліся, што кардон «суроў», вы прывыклі да гэтага акоэслення — не буду яго мяняць... «Атуліць ласкава», «усмешкаю ветлай» — гэта таксама звычайна і таму бяспечна... «Смяротныя раны легендарных герояў», «баявыя дарогі», «шчаслівае свята» — усё гэта не словы, а моцна зросшыся групы слоў, кантэксты. Аперыруючы імі, Куляшоў нспрыяметна зніжае ўзровень свасё паэзіі да ступені пасіўнага паўтарэння агульных месц, нахшталт:

З гэтым спевам мы выходзім  
На работу  
на парад  
І яго нясе стагодзіем  
Наш юнацкі авангард!

Ці:

Ты, таварыш наш, Маруся,  
што выдатнаю была  
Трактарысткёй.  
Ганаруся  
комсамолкаю сёда...

Да лепшых вершаў зборніка «Мы жывём на граніцы» належыць дык «З дзёніка брыгадзіра». З максімальнай свабодай, не звязваючы сябе ніякімі патрабаваннямі жанрава-раздзельных, сюжэтных і ўсякіх іншых прынцыпаў, паэт расказвае аб працоўных калгасных буднях. «У нас сенакос — і брыгада даўно ўжо чакае мяне», «Праз двор, на гару, кулінары чугунныя коцяць катлы» — «Катлы наліваюць. Даярка кладзе смаляныя карчы», «Апошнія ўсценку цагляны замазалі печкуры».

Чэстнае іх рыб'ю повар  
І я ім пішу працэдні.

Так развіваецца верш, які даны як унутраны маналог героя. Ён пераклікаецца з вершамі Куляшова «Сонечнае заўтра», напісанымі, як і «Дзёнік», у форме свабодных апавядальных фрагментаў нарысна-апісальнага складу. У тых вершах Куляшоў адлюстравіў першыя крокі сацыялістычнай перабудовы вёскі, у «Дзёніку брыгадзіра» паэт адлюстроўвае сацыялістычны лад на тым яго перыядзе, калі вялікі паварот у сельскай гаспадарцы даў свае вынікі не толькі ў эканоміцы, але і ў свядомасці людзей. У гэтым сэнсе «Дзёнік брыгадзіра» прадстаўляе сабою законамернае развіццё матываў ранніх вершаў Куляшова і адначасова робіць выбар зместу, г. зн. адбор найбольш тыповых элементаў новай калгаснай рэчаіснасці, якія пазней ляглі ў аснову стварэння лепшай паэмы Куляшова «У зялёнай дуброве». Тое пачуццё таварыства, якое «У зялёнай дуброве» стане асноўным зместам паэмы, у «Дзёніку брыгадзіра» выступае голькі як агульны лірыка-эмацыянальны фон верша. Яно адчуваецца ва ўсіх радках і ва ўсіх раздзелах цыкла, але яно яшчэ пакуль не падмацавана і не суправаджаецца падрабязнасцямі. Брыгадзір—аўтару дзёніка—лёгка і радасна адчуваць сябе таварышом многіх, занятых агульнай справай. Свет прасты і светлы. «Па грэчках вільготных, па хмарах пазнаю я заўтрашні дзень»—так раскрываецца бытавая дэталі ў больш шырокае сімвалічнае значэнне. Чалавек любіць людзей, якія працуюць з ім поруч, рука ў руку, працуюць на яго, як сто семдзесят мільёнаў працавала на Чкалава (па яго ўласнаму выказванню). І толькі «У зялёнай дуброве» з гэтага неабдымнага мноства прыцяляў вылучаюцца паасобныя індывідуалізаваныя персанажы, да якіх больш уважліва прыглядаецца паэт. У «Дзёніку» мы сустракаемся з лірычнымі правобразамі гэтых персанажаў. Вось дзяўчына Алесь. Мы сустракалі яе не раз у вершах А. Куляшова. Чытач, мусіць, не забыў ранняга лірычнага цыкла Куляшова «Дарогі». У ім таксама ўспамінаецца дзяўчына, якую любіць паэт і імя якой таксама Алесь. У «Дзёніку брыгадзіра» лірычны герой па-ранейшаму «дзяўчыны імя: Алесь» піша «на сасновай кары». Ён—«дваццацігадовы дзівак» перажывае чыстае, невыказанае пачуццё кахання да дзяўчыны, і ў гэтым пачуцці, хоць знешне і адарваным ад асноўнай тэмы верша, даюць сябе знаць новыя адносіны да жыцця, новы калектыўны дух і калектыўная мараль. Сапраўдная чалавечнасць і сапраўдная ласка,—вось канкрэтныя праяўленні гэтай новай маралі. Паэт, які змог у сваім творы аб'яднаць «непаэтычную» ў разуменні старога грамадства, будзённую тэму працы з вечнай і неўміручай тэмай кахання, адлюстравіў аб'ектыўную сутнасць нашай рэчаіснасці.

«Дзёнік брыгадзіра»—пераходны, прамежны твор паміж лірыкай і вершаванай апавядальнай формай—г. зн. формай, якая непасрэдна вядзе кэпасу. Паасобныя апавядальныя элементы падпарадкоўваюцца лірычнай аснове і змацаваны адным рухаючымся з верша ў верш лірычным героем. Прычым, пад выглядам брыгадзіра ў «Дзёніку» выступае сам паэт, лірычны герой яго асабістых «біяграфічных» вершаў.

Усе наступныя паэмы Куляшова, работу над якімі ён невыпадкова пачаў услед за «Дзёнікам», выраслі з гэтага паэтычнага



цыкла. У іх Куляшоў захаваў лірычную насычанасць сваёй паэзіі, зусім законную і неабходную ў творах, пабудаваных на перажытым матэрыяле. Але побач з гэтым лірычным зместам паэм Куляшова ў іх выступае новая якасць: адносна самастойнасць чалавечых вобразаў, іх аб'ектыўная, незалежная ад аўтара эпічная значымасць. Сапраўдная вартасць таго ці іншага твора вызначаецца іменна ступенню рэальнай самастойнасці чалавечага вобраза, якая дазваляе адчуць яго, як асобу і характар. Каштоўнасць і вартасць паэм Куляшова могуць быць устаноўлены ў залежнасці ад таго, наколькі паэт умее свае лірычныя, асабістыя, суб'ектыўныя адносіны к людзям савецкай рэчаіснасці падпарадкаваць стварэнню абагуленых і тыповых вобразаў. Ацэньваючы з гэтага пункту гледжання паэму «Песня аб разведчыках», прыдзецца прызнаць яе якасці, як мастацкага твору, вельмі нязначнымі.

Асноўная мысль паэмы заключаецца ў супроцьстаўленні мета-накіраванай рэвалюцыйнай мужнасці супакойваючай ідэалогіі безмяцежнага ідылічнага жыцця ў перыяд, калі стабілізаваны быт аказаўся зламаным, разбураным, і асноўным законам жыцця зрабілася барацьба. Чырвонаармейцы Якуб і Адам з'яўляюцца па мыслі Куляшова носбітамі гэтых свядома накіраваных законаў барацьбы. Не можа быць спакою і любові на зямлі, пакуль на ёй бразгаюць акрываўленай зброяй кулацкія найміты і бандыты. У імя будучай вялікай любові дабі бандытаў і акупантаў!—так кажа А. Куляшоў у сваёй паэме, напісанай на матэрыяле грамадзянскай вайны ў Беларусі.

Сама па сабе, гэта, бяспрэчна, цікавая і правільна вырашаная мысль, толькі ў паэме Куляшова гэта мысль аб гераізме і мужнасці, аб дружбе і маральным абавязку, аб жыцці і смерці не прадстае перад чытачом, як асобыя індывідуалізаваныя ўчышкі, як індывідуалізаваныя страсці пэўных людзей. Яна адарвана ад рэальна існуючых у чалавеку магчымасцей. Яна выглядае абстрактнай сінтэзіруючай ідэяй, якая не паказвае сапраўдных узаемаадносін паміж людзьмі. У Адаму і Якубу класавая рэвалюцыйная самасвядомасць яшчэ не ўвайшла, як гаворыцца, у плоць і кроў іх чалавечай натуры, яшчэ не «перарасла ў эмоцыю», у несакрушальную волю, не «стала такім-жа інстынктам, як голад і любоў» (М. Гюккі). Яны нічым не адрозніваюцца адзін ад другога—Адам і Якуб. У іх зусім адсутнічае асабістае, «выпадковае», г. зн. непаўторна-індывідуальная праява «агульнай мэты, ажыватворанай да такой ступені, што яна стала індывідуальнай мэтай» (Гегель, «Эпічная паэзія»). Звычайна праз гэта «выпадковае», і асабістае мастак перадае душу чалавека, улаўліваючы ў ёй такія супярэчнасці, якія даюць чытачу вернае меркаванне аб характары і тыпу. Ні Адам, ні Якуб Куляшовым не паказаны ў сваім свабодным развіцці, як самастойныя, сцвярджаючыя сябе асобы. У паэме з тым-жа поспехам змаглі б дзейнічаць не абавязкова два, а адзін ці тры героі-разведчыкі. На цэласнасці твору такая змена не адбылася-б, таму што і тыя, якія зараз фігуруюць у ім, даны не ў суадноснасці, а ў суседстве адзін з другім. Узаемавызначаючыя адносіны паміж персанажамі цяжка парушыць

пабочным умяшцельствам, а колькасць суседзяў можна механічна павялічваць. Звернемся да паэмы Куляшова.

Паэма пачынаецца з раздзела, у якім паэт паказвае шумны кірмашовы дзень у мястэчку. «Праз плошчу едуць верхам вайсковыя чыны. А што ні чын—вядомы ці рабаўнік, ці кат...» «і едзе ўсіх паперадзе генерал Булак». У гэты час «два маляры на продаж прынеслі абразы»,—г. зн. Куляшоў дае цалкам праўдападобную карціну жанравага, бытавога характара. У чытача павінна стварыцца ўражанне, што ён сам трапіў у гэты мітуслівы шум кірмаша, і ўсё, што адбываецца ў мястэчку, ён павінен успрымаць у строгай і рэальнай паслядоўнасці. Як і ўсе сапраўдныя ўдзельнікі кірмаша, чытач не павінен ведаць аб тым, што памянёныя маляры з'яўляюцца зусім не малярамі, а пераапанутымі чырвонаармейцамі, якія маскіруюць сваю агітацыйную працу сярод насельніцтва ў тылу ў ворага мірнымі гандлёвымі здзелкамі. Аб гэтым чытач пазней даведзецца з выпадковай прыпіскі ў трэцім раздзеле:

Яны-ж  
Лістоўкі на паўстанне  
Падсоўвалі ў вазы,  
Як ір дава і ранне і  
на пласчцы абразы.

А пакуль: «Два маляры на продаж прынеслі абразы...» Чытач ведае тое, што ведаюць іншыя персанажы, а не тое, што ведае паэт. Такая экспазіцыя твора, здаецца нам вельмі невыгоднай. Яна не ўводзіць чытача ў тое, што адбываецца, не арыентуе яго ўсебакова ў падзеях і тым самым пазбаўляе яго магчымасці эмацыянальна суправаджаць сапраўдныя паводзіны блізкіх і родных яму персанажаў. Сапраўды, калі чытач не будзе вычарпальна асвядомлены аб сапраўдных мэтах, з якімі паяўляюцца на кірмашы «маляры», ён будзе пазбаўлены магчымасці прасачыць за тым, як сябе вядуць Адам і Якуб у складанай абстаноўцы падполля і канспірацыі. Прыпіска-ж у трэцім раздзеле, тлумачэнне ўжо ў другой сітуацыі: «стаяць пад нізкім дубам... байцы Адам з Якубам—былыя маляры», хоць і раскрываюць тайну, аднак, не могуць звярнуць чытача да першага раздзела, занава яго перагледзець і перажыць.

Паступовае і законамернае развіццё сюжэта ў эпічным творы патрабуе ўмела намечанай экспазіцыі, г. зн. пэўнай акрэсленасці чалавечых адносін у іх зародкавым становішчы. У Куляшова ў паэме аб разведчыках вельмі наўная экспазіцыя. Кожны раздзел уводзіць новага персанажа, які выходзіць з паэмы з той-жа лёгкасцю, з якой ён паяўляецца ў ёй.

На кірмашы «прадае жанчына мёд і чарніц карэц». Тут-жа, на кірмашы, на паляне ёй прыглянуліся два маляры (заўважце, абодвы разам) і «ўзнякла на паляне ў іх знаёмства ўраз...» Імя жанчыны—Арына Касянок. З пункту гледжання агульнага замыслу паэмы гэта жанчына з'яўляецца вельмі патрэбным аўтару персанажам... Арына Касянок увасабляе ў сабе ідэю безмяцежнага ідылічнага шчасця, супроцьстаячую ідэі рэвалюцыйнай барацьбы. Яна, такім чынам, з'яўляецца адной з супроцьлеглых, кантрасты-



руючых сіл, у сутыкненні і сустрэчы якіх заключаецца асноўны канфлікт твору. Гэты канфлікт не можа праяўляцца ў сферы чыста розумапогляднага, як спрэчка і сутыкненне супроцьлеглых ідэй, як філасофскі паядынак. У жыцці падобныя канфлікты заўсёды заземлены, яны ўключаюць у сябе складаны комплекс пераплятаючыхся інтарэсаў, у іх удзельнічае не толькі мысль чалавека, але ўсе яго унутра-затоеныя сілы і магчымасці. Таму і правільнае вырашэнне падобных канфліктаў не можа быць «рэкамендавана» пісьменнікам, яно павінна выцякаць як непазбежнасць з сутыкнення характараў. У сілу ўсяго гэтага для нас набываюць асабліваю цікавасць у паэме Куляшова ўзаемаадносіны паміж Арынай і чырвонаармейцамі-разведчыкамі.

Сустрэўшыся ўпершыню з «малярамі», адчуўшы якуюсьці цягу да гэтых двух, амаль незнаёмых маладых людзей, Арына пазней, па прычынах мала вядомых чытачу, аддае перавагу Адаму. Яна яго палюбіла. Гэта любоў абяцае быць цікавай з пункту гледжання паказу характараў, паколькі ў ёй пераплачаны натуральныя чалавечыя імкненні з супроцьлеглымі светапоглядамі. Звычайна, такія ўзаемаадносіны бываюць гранічна драматычнымі, насычанымі жорсткімі канфліктамі. Непрым сова і свабодна развіваючы гэтыя ўзаемаадносіны ў сваёй паэме, Куляшоў меў усе магчымасці знайсці патрэбнае вырашэнне агульна-ідэйнага замыслу «Песні аб разведчыках». Ці выкарыстаў ён гэту магчымасць?

Узаемаадносіны паміж Адамам і Арынай Касянок, перш за ўсё, вызначаюцца сваёй недамоўленасцю. Яны выражаюцца ў выпадковых сустрэчах і выпадковых размовах. Яны і ўзнікаюць зусім выпадкова, з аднаго-двух позіркаў, «цікавых позіркаў», якіх кідае Арына «на іх («маляроў» — Г. Б.), ці іхні бок...» Чытаючы першую сцэну «знаёмства» Арыны з разведчыкамі, здзіўляешся не столькі лёгкадумнасці жанчыны, якая ахвотна звязваецца з незнаёмымі людзьмі — у крайнім выпадку, гэта лёгкадумнасць магла праявіцца, як рыса характара Арыны Касянок, — а недастатковаму разуменню з боку аўтара, што вырашаючыя чалавечыя адносіны, ад якіх залежыць рэзультат рэчы ў цэлым, павінны быць усебакова матывіраваны, што чытач павінен быць «заражон» усімі суб'ектыўнымі прычынамі, якія штурхаюць героя на той ці іншы ўчынак. Любоў, якая ўзнікае чыста выпадкова, з некалькіх слоў, з некалькіх позіркаў, не можа быць ні змястоўнай, ні драматычнай. Ва ўсякім выпадку, будаваць на такой любові асноўны ідэйны канфлікт твору немагчыма. У яе героі не ўцягваюцца пачуццём, страсцю, усёй істотай, а наадварот, яны яе цураюцца, абыходзяць, ігнарыруюць.

Чытачу вядома, што Арына любіць Адама. Аб гэтым недвухсэнсова кажуць асобныя з'явы і ўчынкі гераіні. Але ці любіць Адам Арыну — аб гэтым чытач нічога не ведае. Словы і заявы Арыны Касянок застаюцца вісець у паветры, не атрымаўшы ніякай рэакцыі з боку іншых дзейнічаючых асоб. Адам можа і не любіць Арыну, ён вольны адхіліць яе любоў, але толькі яго паводзіны павінны быць яснымі і строга-акрэсленымі. Інакш, які сэнс у рэпліцы героя, якая не даходзіць да сыху астатніх персанажаў, у прапанове,

якая застаецца без адказу, у паядынку, на які не з'явіўся адзін з праціўных бакоў?

З супастаўлення цэлага раду агульных заяў героя чытач даведваецца, што Адам аправяргае ўдзіаміраную любоў Арыны ў імя задач і мэт рэвалюцыйнай барацьбы. Гэта, так сказаць, рацыяналістычны вынік, які не гучыць з сапраўднага сутыкнення чалавечых характараў. На «стакусы» ўгаворы Арыны «кінуць службу і паёк», «горкі хлеб салдацкі», жыць разам з ёй адным спакойным і шчаслівым жыццём, Адам часцей за ўсё ніяк не рэагуе, не адказвае. І чытач поўнасю раздзілае неда, менш Арыны: «чаму, Адам, маўчыш?». Калі-ж Адам ніколі не выказаць свае адносіны да свёгу, свае адносіны да прапаведнамай Арынай ідэі вузкаразуметага пачасця, у яго гэта агрымоўваецца ненатуральна і па рэдкасці віцэвата. Ужо лепш-бы памаўчаў. У адказ на праланову Арыны жніўца з ёй, Адам гаворыць наступную тыраду: «Я заручоны...»

Мая нявеста, — кажа, —  
 Чып, не з'яў у твар,  
 Але вяселле ідзе  
 Ёй не выходзіць з мёра  
 Мы з ёю адначасна  
 Купілі прэты сукні,  
 ...сваго сабе парго...

...Усе гэтыя гучныя і ўзнёслыя словы выцкаюць з таго, што Куляшоў не ўмее падглядзець сваіх герояў у хвіліны самай глыбокай чалавечай шчырасці, калі проста, без залішняй афектацыі, раскрываюцца найбольш істотныя, маладаступныя павярховаму позірку, глыбокія ўласцівасці чалавечай натуры. Натуральнае самараскрыццё чалавека ў паэме Куляшова заменена рэтраспектыўным чаргаваннем асобных эпізодаў з жыцця герояў, а адсутнічаючы ў паэме асноўны канфлікт кампенсаваў увядзеннем вялікай колькасці падзей вонкавага парадку.

Замучаны бандытамі чырвонаармеец Якуб, за некалькі хвілін да смерці прадпрыймае патэтычны экскурс «на дваццаць год уперад і дваццаць год назад». Ён малюе сабе карціну «як маці калыхала калыску—спі сыноч!», «А бацька ў завірухах у тых снягах, скрозь ноч, дзіцячы плач падслухаў і думаў:—спі сыноч!..» А ў мары байца «над агульнай славай спявала гімн Масква...» Усе гэтыя «гучна»-выказаныя пачуцці Якуба цікавяць Куляшова толькі з боку іх вонкавай эфектыўнасці, а не як выражэнне сапраўднага становішча чалавека. І ён можа чалавек, які знаходзіцца ў тым-жа становішчы, што Якуб, так пазіруюча-«прыгожа» выказваць свае пачуцці?

Героі «Песні аб разведчыках» яшчэ не жывуць сваім уласным жыццём, яны гавораць не свае словы, а тыя, якія яму падсоўвае аўтар, яны вядуць сябе так, як быццам іх падслухоўвае хтосьці трэці, пабочны. Гэтым трэцім пабочным аказваецца сам паэт. Сваімі адвольнымі ўмяшчальствамі ў натуральны ход падзей паэт разбурае пачуццёвую і адчувальную рэальнасць вобраза. Ён падштур-



хоўвае і прыскорвае дзею пры дапамозе выпадковых сустрэч і сутыкненняў паміж персанажамі. Сцэну першага спаткання паміж Арынай і «малярам» Куляшоу ненатуральна перарывае нечаканым уводам новага персанажа: «і вось вядзе штабістаў (балахоўцаў—Г. Б.) з карчмы Арынін муж...» Зусім ясна, што Арынін муж вядзе сваіх штабістаў па манавенню сюжэтнага сваволля. У ім няма ніякай патрэбы, мабыць толькі для таго, каб дзесьці ў канцы паэмы Арына мела магчымасць прызнацца Адаму: «Я мужа не кахала ніколі... божа мой...» Любоўная гісторыя, якая можа быць матывіравана сваім дачыненнем да Адама, робіцца зусім непатрэбнай, зацямяючай сэнс усёй рэчы, калі ў яе аказваецца ўцягненым штабіст-балаховец Ігнат Касянок. У адным з раздзелаў паэмы паэт упамінае пра парабчука, які «карэц зрабіў з бяросты». Пазней гэты парабчук аказваецца братам Якуба, і паміж імі адбываецца тайная сустрэча. Гэта калізія з братамі успрымаецца як непатрэбнае тармажэнне сюжэта, можа і неабходнае паэту з якіх-небудзь ідэйных меркаванняў (паказ працоўнага батрацтва, ці так?), але зусім пабочнае ў адносінах да асноўнага сюжэтнага накіравання паэмы. Іменна таму, што Куляшоў не змог у сваёй «Песні аб разведчыках» усебакова і поўна ахарактарызаваць сваіх герояў, не знайшоў адпаведных прапарцый у адносінах паміж імі, яго паэма не дае ўражання дзеючай масы. За кожнай падзеяй, якая адбываецца ў паэме, чытач павінен быў няўменна адчуваць непасрэдную прысутнасць чырвонаармейскага атрада, да якога належаць разведчыкі Якуб і Адам. У паэме гэтага няма. Выгодная на першы погляд творчая незалежнасць аўтара ад фармальных патрабаванняў сюжэта і фавулы, якая падасталяе, здавалася-б, шырокую магчымасць ахвільжыцца ў яго рашаючых момантах, у сапраўднасці аказалася сур'ёзнай перашкодай на шляху да сапраўды-глыбокага, рэалістычнага адлюстравання рэчаіснасці. Вобразы людзей, характэрнай рысай якіх в'яўляецца арганічная сувязь з калектывам, аказаліся, дзякуючы адсутнасці ўмела-праведзеных сюжэтных сувязей, адзінока-фігуруруючымі, адасобленымі ад людзей, паэтычнымі персанажамі.

## 5

У творчым развіцці Аркадзя Куляшова паэма «Баранаў Васіль» в'яўлялася ў многіх адносінах творам этапнага значэння. Параўноўваючы яе з усімі раней напісанымі паэмамі Куляшова («Крыўда», «Гарбун», я ўжо не кажу аб «Аманале»), можна перш за ўсё адзначыць адну асноўную асаблівасць паэмы: у ёй паэт выразна канкрэтызаваў тэму ў палітычных і ідэйных адносінах. У ёй паэт раскажаў аб жыцці і смерці героя-чырвонаармейца, бясстрашнага савецкага пагранічніка, які загінуў у палоне ў самураяў, не выдаўшы ні адной свяшчэннай тайны савецкай зямлі.

Бедныя духам, чуждыя і далёкія задачам і мэтам вялікага мастацтва, усялякія рамеснікі ад літаратуры паспелі ператварыць цэлы рад гераічных тэм сучаснасці ў хадовыя штампы чарговай

літаратурнай моды. Паэма Куляшова вельмі далёка ад усіх рамесніцкіх практыкаванняў на пачатку мінулага стагоддзя. Паэма навісяна жыццём, а не пабочнымі пабуджэннямі літаратурнай кан'юнктуры. У ёй адчуваецца ўсхваляванасць паэта тэмай.

Паэма «Баранаў Васіль» напісана на аснове скупой, але выразнай газетнай заметкі аб тым, як чырвонаармеец-пагранічнік Баранаў быў захоплен японцамі ў часе іх чарговага правакацыйнага налёту на савецкую тэрыторыю і замучан у самурайскіх засценках. Не глядзячы на страшэнныя катаванні, якія перанёс Баранаў, ён нічога не адказаў на выведаныя дамаганні японцаў. Як чэсны і адданы патрыёт савецкай краіны, Баранаў застаўся да канца верны сваёй клятве байца і грамадзяніна. Так гаворыцца ў газетнай заметцы. Паэма амаль нічога не дадае да яе. У гэтым можа і заключаецца яе асноўны недахоп. Паэме нехапае сапраўднага мастацкага пафаса. Да лепшых і мастацка-ўражлівых месц паэмы адносяцца тыя, у якіх жывая сапраўднасць падзей не стала канчатковай мэтай паказу, а паслужыла зыходным пунктам для творчага ваабражэння паэта. Прыгадаем заключны эпізод паэмы, калі змучанаму, перанёсшаму цяжкія катаванні, маладому савецкаму патрыёту ўяўляецца вобраз правадыра, які выносіць Васіля, засынаючага пад удары вялікага сэрца, да родных снягоў, да родных абшараў—гэта месца паэмы робіць моцнае ўражанне.

З пункту погляду інтэнсіўна і глыбска распрацаванага характара вобраз Баранава яшчэ ні ў якім выпадку не задавальвае патрабаванняў, якія прад'яўляюцца да эпічнага твору. У ім амаль зусім адсутнічае неабходная для стварэння поўнакаштоўнага тыпа, характара якасць, а іменна, узаемадзеянне гістарычнай падзеі і канкрэтнай чалавечай псіхалогіі. Індывідуальны склад думак, пачуццяў, перажыванняў Баранава застаецца не да канца раскрытым паэтам. Але і тое, што зроблена Куляшовым у гэтым напрамку павінна быць адценена як сур'ёзны крок наперад ад «Аманала», ад «Гарбуна» да новых, больш дасканалых і больш спелых эпічных твораў. Васіль Баранаў—вобраз чалавека, непарыўна звязанага з сацыялістычным калектывам, калектыў фарміруе яго асобу, выклікае да жыцця закладзеныя ў ёй магчымасці. Пачуццё непарушнага адзінства з масай, адчуванне сябе яе часткай і глыбокая задаволенасць ад гэтага адчування—дамініруючае пачуццё Васіля Баранава. У гэтым сэнсе Баранаў—родны брат лірычнаму герою вершаў Куляшова. Таксама як геой лірычнага пыхла «Дарогі» ці «Дзёніка брыгадзіра», Баранаў успрымае ўсю краіну, занятую адной агульнай справай як адну рэалізуючую сям'ю, і яму—Баранаву—радасна сябе адчуваць неад'емнай часткай гэтай сям'і. Абноўленая радаснай працай сацыялістычная краіна аналогізуецца ў свядомасці Баранава з вобразам дому, які пабудаваны ўласнымі рукамі і які абжывае адзінадушная сям'я. У гэтым доме жыве, працуе, любіць Васіль Баранаў. Яго захапляючыя адносіны да сваёй краіны ніколі не нагадваюць танняга расчулення. Вельмі свежы ў памяці вобразы «сібірскіх дзядоў», якіх белаяпонцы «катавалі ў дні грамадзянскай вайны», каб мужная любоў да



савецкай радзімы так лёгка магла перайсці ў самаздавольна-расчуненыя адносіны.

Баранаў любіць сваю краіну бязмежнай любоўю адданага сацыялістычнага патрыёта. Калі ён ідзе на заставу, ён адчувае, быццам «цёплую шубу на плечы надзела радзіма яму». Ён любіць сваю краіну, таму што ў ёй увасоблены ўсе яго лепшыя імкненні і інтарэсы. І вось, калі краіна даручае Баранаву ахоўваць савецкія граніцы ад ворагаў, якія войстраць на нас свае клыкі, Баранаву здаецца, што гэта яму даручан яго ўласны лёс і ўласнае шчасце, непарыўна звязаныя з шчасцем і лёсам другіх далёкіх, незнаёмых, але блізкіх яго сэрду людзей савецкай краіны.

Ён іхні пачае чалавечы  
У сродку нас, у зыму.

Баранаў адчувае краіну з сілай і вайстрынскай глыбока-асабістага адчування. Для яго справы краіны, яе палі, яе заводы—неад'емная частка яго асабістага чалавечага існавання, натуральны працяг яго ўласнага жыцця. У халодных снягах, на далёкай заставе яго сагравае велізарная ласка краіны. Непакісную сілу сваёй радзімы Баранаў адчувае як сілу сваіх уласных мускулаў. А сілы ў ім шмат. Яна імкнецца да дасягнення ўсіх сваіх магчымых прадзелаў. І вось, у сутыкненні з бандай узброеных самараяў сілы Баранавы падвергліся найвышэйшым выпрабаванням. У няроўным баю Баранаў быў захоплены ў палон і аднесены на чужую заставу. Але іменна таму, што ў Баранаве сказала немерная сіла свабоднага сацыялістычнага чалавека, у разняволенай свядомасці якога знішчана супярэчнасць паміж пачуццём грамадскага абавязку і так званымі асабістымі патрэбнасцямі, ворагі не змаглі радавацца сваёй перамозе над савецкім пагранічнікам. Ён зрабіў подвиг, які не быў такім лёгкім, як гэта сабе ўяўляюць многія, якія пішуць на тэмы савецкай граніцы. Баранавы катавалі. «Маўчаў ён. Пытаўся ў яго з квантунскага штаба японец і дробненька тупаў нагой». Яго пыталі аб гарматах, якія «глядзяць у байніцы на варце абшараў сваіх», пра «савецкія хуткія танкі, што ломяць гушчары сабой». Баранаў маўчаў. Пэту добра ўдаўся гэты эпізод катавання і допыту. У ім герой амаль ні слова не гаворыць аб сваёй краіне, аб яе магутнасці і сіле, і толькі дапытваючы «з квантунскага штаба японец» сваімі распытваннямі малюе карціну непераможнай савецкай магутнасці. Баранаву яна дае сілы маўчаць і моўчкі пераносіць самыя страшэнныя катаванні. У Куляшова няма натуралістычна падрабязнага паказу моманта катавання. У гэтым сэнсе паэт праявіў бяспрэчны густ і пачуццё мастацкага такта. Дастаткова было адной страфы, каб перадаць нацягасць і напружанасць страшэннага моманта допыту, калі нецярпліва-мітуслівыя японцы, збянтэжаныя непрадбачаным упартым маўчаннем чырвонаармейца-палоннага, павінны былі парушыць заведама-намечаную лінію «джэнтльменскіх» паводзін, упадаючы ў паніку і разгубленасць.

Прыходзілі тройчы. Пыталі  
 Удвух, але ўсе пра адно.  
 У крэслах сядзелі,  
 Чакалі  
 Ці так пазіралі ў акно.

Награмаджаючы вялікае мноства дзеясловаў, якія выражаюць няпэўнасць і митуслівасць дзеяння (прыходзілі, пыталі, у крэслах сядзелі, чакалі, пазіралі ў акно), Куляшоў змог вельмі ўдала перадаць цвёрдую непахіснасць Васіля Баранава, абышоўшыся без прамых і непасрэдных на тое ўказанняў. Адзін толькі сказ вымаўляў у гэтай сцэне Баранаў: «Нічога, нічога я вам не скажу...» І зноў хітрае падлізванне квантунскага чыноўніка, які спрабуе «спакусіць» Баранава. Ён даводзіў яму і сцвярджаў, што іх «дарагая дзяржава—мацнейшая ў свеце з дзяржаў. Яна яму стане радзімай...» Ён указвае Баранаву на прыклад рускіх белагвардзскаў, якія «зжыліся», в японскімі ўладамі, і перад Баранавым паўстае на ўвесь свой «змізарнеўшы» рост «герой» самурайскіх разведак, здраднік і вораг сваёй радзімы—рускі белагвардзец.

Змяніўся і выгляд іх хлесткі,  
 Слухнява віваюць хвастом,  
 Японскай ч калючы кост,  
 Пад бязным манчжурскім сталом.  
 Так думаў Васіль.

Трэба адзначыць, што ў гэтым месцы Баранаў думае надта «памфлетна», вобразамі і фігурамі надта падкрэсленага сатырычнага кірунку. Ход думак яго ў даным выпадку нам здаецца не зусім натуральным. Калі-б Баранаў выказаў сваю пагарду да белагвардзскаў праз якуюсьці выпадковую, але выразную дэталю, выпадковы, але натуральны і выразны жэст, мы-б яго нянавісці верылі значна больш, чым гэтай палітычна-чоткай і па-газетнаму выражанай сатырычнай фармулёўцы. Аднак, такіх месц, якія парушаюць лінію натуральных паводзін Баранава, у паэме вельмі вялікая колькасць. Яны ўказваюць на слабасці авалодання Куляшовым складанейшым мастацтвам стварэння чалавечага характару.

У Баранаве Куляшоў хацеў адлюстравіць перадавыя грамадскія ідэі нашага часу. У ім павінны сябе пазнаць лепшыя людзі—носьбіты перадавых грамадскіх тэндэнцый, якія змяняюць твар жыцця. Ubачыць гэтыя прагрэсіўныя з'явы ў іх штодзённым рэальнай сіде, гэта значыць дабіцца адной «з найвялікшых перамог рэалізма». Аб гэтым неаднаразова гаварылі Маркс і Энгельс. Адкідаючы ўсякую абстракцыю, яны патрабавалі, каб ідэі «больш жыва, актыўна, так сказаць, самародна былі высунуты на першы план ходам самой дзеі» (Пісьмо Ф. Энгельса Ласалю—18/V 1859 г.).

Створаны Куляшовым вобраз пагранічніка Баранава абагульняе да ступені ідэальнага выражэння лепшыя якасці людзей нашага часу. Але ў ім гэтыя якасці выражаны недастаткова індывідуалізавана. Вобраз Баранава не паданы з той пэўнасцю спалучэння індывідуальных, псіхалагічных, «выпадковых» рыс персанажа з яго



аб'ектыўна-гістарычным зместам, які-б дазволіў у асабістым геройстве Баранава разглядаць праяўленне жывога чалавечага характара. Соцыялістычная грамадская самасвядомасць Баранава раскрываецца ў той агульнай форме, якая выключае непаўторнае ў чалавеку, яго асабістыя якасці і ўласцівасці, індывідуальны склад яго думак і пачуццяў. Адчуваючы няпоўнакаштоўнасць паказу Баранава, абстрактнасць яго пачуццяў, Куляшоў «дапісвае» некалькі раздзелаў, у якіх герой паказан на фоне сваіх родных месц, калгаса, вёскі. У радзе раздзелаў паэмы Куляшоў «дапаўняе» вобраз Васіля Баранава дэталі і прыватнасцямі лірычнага парадку. Ён імкнецца стварыць вобраз простага, некалькі сарамлівага вясковага хлопца. Вось праходзіць перад намі першае каханне Баранава. Яно вельмі чыстае, шчырае, можа і вельмі глыбокае, але вельмі ціхае, невыказанае. Баранаў

сатзіўся з дзяўчынай у лотку.  
Пыў міма і «рагак і траў».  
Характар, відаць, не дазволіў  
Прываннаў рашучых такіх.

Характар чалавека простага, сарамлівага, расчуленага ў сваім шчасці, які любіць жыццё, людзей, прыроду,—гэты характар мог паслужыць выдатным адпраўным пунктам у паказе Баранава. У паэме Куляшова сустракаюцца асобныя вельмі ўдалыя дэталі псіхалагічнага парадку. Быў час, калі Васіль вучыўся і «жыў марай вясёлай і ўпартай быць граматым, быць кавалём...» Гэта дэталі вельмі дакладна характарызуе чалавечую сутнасць Баранава. Так, ён мог марыць пра рамяство каваля. У нашай-жа краіне нараўне паважаюцца і тыя «радавыя» прафесіі, якія былі аддалены па паняццях старога грамадства ад «магістральных» дарог славы і магутнасці. Ёсць у паэме Куляшова і іншыя вельмі дакладныя і выразныя ў сваім лірызме дэталі і падрабязнасці біяграфіі Баранава. Вось добрая любоўная сцэна пасля шумнага працоўнага дня ў калгасе... «Дзе цені кранаюцца ціха ракі».

Другія тэксты кахалі  
І шлюб неадкладны ўзялі—  
А вы-ж як?—выпыткі юды хвалі.  
А н шы вяселае калі?

Так з усіх гэтых дэталей і падрабязнасцей вырастае фігура чалавека, якому чужда ўсякая ўзнісласць, вонкавая афектацыя: чалавека шчырага і простага, бясконца любячага ўсё жывое і чалавечае. Але ўсе гэтыя дэталі і падрабязнасці даны не ў плане непасрэднага паказу, а як простыя ўспаміны з мінулага Баранава. Не ў гэтых лірычных сцэнах заключана тая натуральная абстаноўка, у якой вобраз савецкага пагранічніка можа сябе раскрыць найбольш глыбока і ўсебакова. Натуральная абстаноўка—на граніцы, у баю в самураячці, у іх палоне, там дзе ўсе ўнутраныя сілы Баранава, неабходныя для зроблення ўчынка, выявіліся выдавочна. Куляшоў не паказаў выспяванне гэтых сіл. У свядомасці чыгача засталіся два

Баранавы: адзіны «празмерна беззаганны» (Маркс), які растварыўся ў прынцыпе, у словах і ўчынках вельмі агульнага характару, а другі—лірычны, «ачалавечаны» пры дапамозе прыёмаў і сродкаў лірычнай паэзіі. Але героіка плюс лірыка ў сваёй суме не даюць таго, што мы называем поўнакаштоўным чалавечым характарам. Стварыўшы ў сваім выябражэнні адцягнены вобраз мужнасці і бясстрашнасці, перанесены за межы пачуццёвага і рэальна-адчувальнага свету «сапраўднага чалавека» (Маркс), Куляшоў не ў сілах быў «ажывіць» гэты вобраз выслаўленнем асобных «праўдападобных» прыватнасцей лірычнага парадку. Толькі ў тым выпадку Баранаў мог быць успрыняты як пэўная асоба, калі суседствуючыя ў ім элементы героікі і лірызма былі-б паданы ў іх арганічным перапляценні, як розныя бакі адной цэласнай і ўсебаковай у сваіх праявах чалавечай асобы. Не дасягнуўшы гэтага, г. зн., не адчуўшы свайго героя ў яго цэльнасці і пэўнасці, Куляшоў змог толькі «дадаць» надта агульныя контуры біяграфіі Баранавы асобнымі лірычнымі дэталямі, якія яшчэ не даюць уражання характара. І кампазіцыйная задача спалучэння двух тэм—лірычнай і героічнай у паэме аказалася неажыццёўленай. Паэма фактычна пачынаецца з эпизода допыту, паколькі тут пачынаецца непасрэднае паказ, пачынаецца дзея. Першыя лірычныя раздзелы паэмы ствараюць уражанне вельмі зацягнуўшайся падрыхтоўкі да дзеі, празмерна зацягнуўшайся экспазіцыі.

Адной з характэрных асаблівасцей «Баранавы Васіля», выгодна адрозніваючай гэтую паэму ад першых паэм Куляшова, з'яўляецца яе прастата і натуральнасць. У ёй відаць вучоба Куляшова ў паэтаў-класікаў, у прыватнасці, у Некрасава; вучоба, якая азнамянавала сабою перамогу рэалістычных тэндэнцый над фармалістычнымі хітраваннямі, якія мелі месца ў «Аманале», у «Гарбуне». Калі ў «Гарбуне» алітэрацыйная ігра і гукапіс часта паглыналі сэнс верша, дык у «Баранаве» сэнсавая значымасць верша поўнасцю падпарадкоўвае сабе яго фармальна-паэтычныя элементы. Рытміка-сінтаксічныя хады ў «Баранаве» вылучаюцца сваёй бясштучнасцю, адсутнасцю нарочытага ўскладнення. Свет, паказваемы Куляшовым, перастаў быць сферай чыстага сваволля, як у «Гарбуне»,—ён стаў асязаемы ў сваёй прастаце і праўдзівасці. Паэтычны малюнак стаў дасканалей і выразней: «Па хвоях скакалі вавёркі—малыя звяркі, бародамі сумна хісталі з уральскіх калгасаў дзядзькі...» Паварот да традыцый класічнай паэзіі, да традыцый народнай паэзіі, які заўважан у паэме «Баранаў Васіль», з'яўляўся адначасова і паваротам да добрай рэалістычнай прастаты.

6.

Новая паэма Аркадзя Куляшова «У зялёнай дуброве» абагульняе ўвесь раней набыты вопыт паэта, адначасова намячаючы якасна-новы этап у яго творчым развіцці. Гое пачуццё новай рэчаіснасці, пачуццё сяброўства, якое абумовіла сабою лепшыя вершы Куляшова, у паэме «У зялёнай дуброве» выступае як яе ўнутраны сэнс. Пачатковая



тэма, арганічная аснова і сутнасць. Калі захацець у самай агульнай і самай кароткай форме выразіць мысль паэмы, прыдзецца яе характарызаваць так: разняволеная чалавечая праца і разняволеная чалавечая любоў.

«У зялёнай дуброве» названа паэмай. Па нашай думцы, новая паэтычная рэч Куляшова менш за ўсё падыходзіць пад жанравае вызначэнне паэмы. Ёй нехапае рэзкай і поўнай акрэсленасці аднаго цэнтральнага канфлікта, рэчы ў цэлым; у ёй мала, ці амаль зусім няма, дзеі ў сэнсе сутыкнення фігурыруючых у паэме персанажаў.

Маладая калгасніца Хрысціна пакахала трактарыста Івана, і сцэнай жаніцьбы, вяселля пачынаецца паэма. Сцэна гэта нечакана прарываецца ўрываннем зусім пабочнага эпізода—ад'езда старога—бацькі Івана да свайго другога сына, параненага на граніцы. Затым зноў прадаўжаецца вяселле. Танцы, спевы, гаворка: «Васіль-брыгадзір падыходзіць з баянам...» Васіль тайна закаханы ў Хрысціну, ці ва ўсякім выпадку, адчувае нейкае блізкае да кахання пачуццё блізкасці. Хрысціна і Васіль—сябры дзяцінства, і ўсе падрабязнасці іх сардэчнай і добрай дзіцячай дружбы суправаджаюцца асаблівай шчырасцю і лірызмам:

З маленькай дзяўчынкай  
Хадзіў ён у ляды,  
Сядзець пад тваінкай  
Былі яны рады.  
Ён поўнаю жменькай  
Насіў ёй маліны,  
Няма ўжо маленькай  
На свеце Хрысціны.

І вось калгас гуляе вяселле Хрысціны. Натуральна, яно выклікае ў Васіля цяжкае пачуццё. Дзяўчыне здаецца «знаёмае вока глядзіць,... ёй у сэрца глыбока, глыбока. А можа, Хрысціна, цябе ён кахае? Пра гэта дзяўчына не знала, не знае...»

Зноў-такі мы тут сустракаемся з сюжэтнай памылкай таго-ж парадку, што і ў «Песні аб разведчыках». Ствараючы свой твор, сам аўтар аказваецца ледзь не на роўным становішчы са сваімі героямі. Ён ведае толькі тое, што ведаюць яго героі і ўсё, што адбываецца, ён перажывае ў той паслядоўнасці, у якой перажываюць дзеючыя асобы. Мастак тут зварочваецца к свайму гледачу (чытачу) як-бы знутры сваёй карціны, у той час, як ён павінен быць звонку яе. Заўважым, што гэта наша заўвага рашуча ніякіх адносін не мае да пытання аб ідэйнай блізкасці аўтара да паказваемых ім людзей. Перад намі памылка чыста фармальная, якая выходзіць з спецыфікі мастацкага адлюстравання рэчаіснасці.

Чытаючы паэму Куляшова «У зялёнай дуброве», цяжка скласці сабе да канца яснае ўяўленне аб узаемаадносінах паміж людзьмі паэмы толькі таму, што гэтага да канца яснага ўяўлення няма (з больш ці менш матывіраваных псіхалагічных прычын) у саміх герояў. Хрысціна не разабралася ў сваіх пачуццях да Васіля. У яго поглядзе яна адгадвае сум, невыказаны дакор. Магчыма, ён яе кахае і моўчкі дакарае за гэта вяселле? Гэтага Хрысціна не ведае, і гэтым

яе няведаннем карыстаецца паэт як прычынай, якая дае права гераіні ніяк не адказваць і наогул не рэагіраваць на каханне Васіля. Вельмі пяшчотна і вельмі чалавечна апісаў гэта каханне Куляшоў. Але мініорная тэма Васіля, яго сум, дружба, каханне к Хрысціне—усё гэта застаецца зусім без адказу з боку іншых дзеючых асоб паэмы і, перш за ўсё, з боку самой Хрысціны. Зноў такі мы тут маем права прыгадаць аб паедынку, на які не з'явіўся адзін з праціўных бакоў, а аднаму, які з'явіўся, немагчыма праявіць сябе. І сапраўды, якая патрэба ў элегічнай тэме Васіля, калі яна застаецца вісець у паветры, зусім без эмацыянальнага суперажывання іншых, сутыкаючыхся з ёю вобразаў? Куляшоў у сваёй паэме забыў аб адным з асноўных патрабаванняў эпчнага твору, якое заключаецца ў тым, што розныя людзі, фігурыруючыя ў творы, абавязаны па-рознаму развіваць у сваіх мыслях і пачуццях адны і тыя-ж аб'ектыўна дадзеныя праблемы. Персанаж, калі ён уведзены ў твор, павінен у ім грунтоўна абаснавацца і ўступаць у сувязь з іншымі персанажамі, каб такім чынам праявіць сябе і сваю ўласную чалавечую сутнасць. Тыповасць і мастацкая ўражлівасць любоўнай тэмы Васіля непамерна выраслі-б, калі-б розныя людзі, якія акружалі Васіля, па рознаму аднесліся да яе. Перш за ўсё гэта датычыцца Хрысціны. Мяркуючы па яе ўчынках, Хрысціна адкінула каханне Васіля. З другога боку цяжка ўгадаць, як-бы паступіла Хрысціна ў тым выпадку, калі-б яна ведала аб каханні Васіля. Вельмі магчыма, што яна вышла-б за яго замуж. Але-ж усё гэта домыхлы і магчымасці. Тут псіхалагічная матывіроўка сюжэта не ясная. Куляшову трэба да канца вычарпальна арыентаваць Хрысціну, паведаміць яе аб каханні Васіля і такім чынам, прымусіць яе прымаць рашэнні самастойна, з чыстых душэўных пабуджэнняў, і што вельмі важна—на вачах у чытача. Такі падыход да сюжэта і да паказу чалавечых вобразаў нам здаецца больш удзячным і прыемлемым, чым ужыты Куляшовым прыём недагаворак і слаба матывіраваных нечаканасцей.

Пераканаўча і моцна паказаўшы каханне Васіля, Куляшоў павінен быў у інтарэсах мастацкай праўды таксама пераканаўча і моцна адлюстраваць тыя псіхалагічныя жыццёвыя прадпасылкі, якія процідзейнічаюць гэтаму каханню. Але-ж у канчатковым выніку іменна гэтыя прадпасылкі бяруць верх і штурхаюць Хрысціну на замужжа з Іванам. Куляшоў павінен быў усебакова ахарактарызаваць прычыны, штурхнуўшыя яе на такі крок. Натуральна, сам вобраз Івана з усімі ўласцівымі яму якасцямі і асаблівасцямі, павінен быў у адпаведнай меры пацвярдзаць немінучасць падобнага кроку Хрысціны. Ці стварыў Куляшоў гэты вобраз? Вырашыўшы, што Іван фігура пабочная, «службовая», Куляшоў аддаў яму надзвычай мала ўвагі. Маж тым у Іване ўзасоблены адзін з бакоў асноўнага, пункцірам намечанага, канфілікта паэмы. У гэтых-жа інтымных адносінах паміж Іванам і Хрысцінай, з аднаго боку, і Васілём—з другога,—прадстаўлялася паэту адзіная скупая магчымасць пабудаваць драматычны канфілікт, сюжэт асноўнага кан'экста, без якіх немыслим эпчны твор. Чаму ж Куляшоў не выкарыстаў гэта?



магчымасці? Думаецца, таму, што аўтар адлюстроўвае, як сказана, падзеі сапраўднага жыцця з пункту гледжання дзеючых асоб, удзельнікаў гэтых падзей. Ён недастаткова паведамлён аб усім, што адбылося і адбываецца і гэтую сваю неасведомленасць абгрунтоўвае наяўнасцю яе ў дзеючых асоб. Так, напрыклад, маючычы вяселле Хрысціны з Іванам, Куляшоў робіць характэрную агаворку:

Не зналі ўсе чыста,  
І маці не знала—  
Калі трактарыста  
Яна пакакала?—

І гэтай сваёй агаворкай, спасылкай на «натуральнасць» развіцця дзеі, Куляшоў непрыкметна для самога сябе абыйшоў самае галоўнае ў адносінах паміж людзьмі. Калі Хрысціна пакінула Васіля дзеля другога, трэба меркаваць больш блізкага і зразумелага ёй чалавека, чытач абавязан ведаць аб тых суб'ектыўных прычынах, якія штурхнулі яе на такі крок. І лёс Івана для яго не аб'яквы, бо з ім звязан і лёс іншых людзей. Ва ўсякім выпадку адмежавацца ад неабходнасці ўсебакова растлумачыць гісторыю ўзнікнення і наспявання кахання Хрысціны і Івана Куляшову не трэба было.

Куляшоў дапусціў рашаючую кампазіцыйную памылку, пачаўшы паэму сцэнай вяселля. Фактычна ён пачаў з завяршэння, калі чалавечыя ўзаемаадносіны замест таго, каб развівацца на працягу ўсёй рэчы з саміх сябе, з сваіх уласных супярэчнасцей, прадсталі ўжо ў сваім склаўшымся і аформіўшымся выглядзе. Экспазіцыя такога роду здаецца нам вельмі невыгоднай. У прыватнасці яна робіць вельмі паэтычную фігуру Васіля непатрэбнай з пункту гледжання логікі сюжэта, бо ні адна яго рэпліка ўжо фактычна не даходзіць да слыху іншых персанажаў, да слыху Хрысціны. Сустрэча паміж імі пачынаецца з развітання, і чытач прысутнічае пры развітанні двух людзей, не ведаючы толкам, што-ж уяўляла сабою сустрэча паміж імі, у часе якой вырашаўся іх узаемны лёс.

Так абстаіць справа з сюжэтам новай паэмы А. Куляшова. Недахопы сюжэта неадступна следуюць за Куляшовым і ў гэтай яго паэме. І ўсё-ж не гледзячы на гэтыя вельмі істотныя недахопы, паказваючы на няспеласць рэчы, як эпічнага твора, паэма, «У зялёнай дуброве» робіць радаснае ўражанне. Прычыны яго трэба шукаць у лірычным пачуцці паэмы, у тыповасці і праўдзівасці тых з'яў жыцця, якія атрымалі ў ёй сваё паэтычнае выражэнне.

Прынцыповае значэнне новай паэмы А. Куляшова заключаецца ў тым, што яна, пры ўсіх сваіх недахопах, з'яўляецца адным з нямногіх твораў нашай паэзіі, шчыльна падышоўшых да паказу новага чалавека—актыўнага будаўніка новага свету, набывшага ў гэтым свеце вытраўленую вякамі рабства і прыгнечання любоў, пачуццё чалавечай годнасці, вольную натуральнасць паводзін. Самае каштоўнае і вартае ўвагі ў гэтай паэме тое, што складае яе атмасферу, яе паэтычны пафас, яе асноўны тон, а іменна—асазнаная і працуленая ідэя любові і таварыства.

Рэвалюцыя і сацыялістычнае будаўніцтва ў нашай краіне ства-

рылі нашымі рукамі новае грамадства, вольнае ад ценяў уласнасці і прыгнёту. Упершыню ў гісторыі будаўнічая, творчая дзейнасць чалавека з сілы, стаячай над ім, накіраванай на дасягненне мэтай яму невядомых і чужых, ператварылася ў сілу, апладатвараючую чалавека, творчую вышэйшае шчасце новай матэрыяльнай культуры. З пасіўнага аб'екта гісторыі, яе пробнага каменя, на якім «звышнатуральны» невядомы чалавеку лёс выпрабоўваў сваю «бажэсцвенную» волю, працоўны чалавек нашай краіны ператварыўся ў актыўнага рухавіка гістарычнага працэса, носбіта яго разумных і асмысленых законаў. «Рэальнасць нашага плана — гэта мы з вамі, жывыя людзі» так вычарпальна поўна выразіў таварыш Сталін найбольш характэрную сутнасць новага чалавечага грамадства. «Жывыя людзі, мы з вамі» перашагнулі з душнай турмы прыватнаўласніцкага грамадства ў новы свет вызваленай працы, вызваленых пачуццяў і мыслей. Чалавек свабодна распараджаецца сваім жыццём, якое з гэтага часу перастала здавацца яму ланцюгом незалежных ад сябе, фатальных выпадковасцей, цалкам падуладных няўмольнаму і чужому ходу гісторыі. Каханне, сум, нянавісць, радасць, сумненні — усе гэтыя пачуцці новага чалавека праяўляюцца ў найбольш натуральнай сваёй форме, як непасрэдная рэакцыя.

Звернемся да паэмы Куляшова. «У зялёнай дуброве» напісана на тэматычным матэрыяле новай калгаснай вёскі. У нашай паэзіі не мала твораў на гэту тэму, шкада толькі, што вялікая частка гэтых твораў не могуць быць названы мастацкімі. Аўтары гэтых твораў у большасці выпадкаў абмяжоўваюць кола сваіх жывых нагляданняў над новай калгаснай рэчаіснасцю некалькімі знешнімі адзнакамі быта, часцей за ўсё вобразам калгаснага свята і вечарынікі. Калі перад табою твор аб калгасе, то і чакай у ім тлумнага багацця ежы, «заможных» натур-мортаў і бясконцых танцулек. Выходзячы з зусім правільнай прадпасылкі аб тым, што новы калгасны лад прынёс найглыбейшае задаваленне матэрыяльным жыццёвым запатрабаванням людзей, многія, якія пішуць на тэмы новага сяла, прыходзяць да зусім ложкага ўяўлення аб калгасным жыцці, як аб галіне чыста матэрыяльнай, ледзь не спажывецкай. Ва ўсіх гэтых да адурэння жручых і скачучых персанажах нашай літаратуры ёсць нешта акрэслена крыўднае, ганьбячае, адмаўляючае людзям ва ўменні мысліць і адчуваць.

У сваёй паэме А. Куляшоў таксама паказвае калгас, калгаснае вяселле. Паэт паказвае радасць новага ўкладу жыцця, але выражае яе не ў той бязглуздай «спажывецкай» манеры, да якой так ахвочы многія пісьменнікі. Людзі, якіх паказвае Куляшоў, надзелены лепшымі і больш пшчотнымі пачуццямі. Гэта ўжо не проста «прадстаўнікі працоўнага сялянства на фоне соцыялістычнага наступлення», а жывыя старыкі, звеннявыя, трактарысты, закаханыя хлопцы, прыгожыя, ледзь-ледзь сентыментальныя дзяўчыны, брыгадзіры, чырвонаармейцы — вялікі круг прыцяляў, занятых адной агульнай справай. Што-б ні рабілі гэтыя людзі, як бы яны ні паступалі, над імі не адчуваецца няўмольнай улады лёсу, жорсткай апекі чужых і вышэй стаячых сіл. Усе іх пачуцці і мыслі ўзнікаюць з іх непа-



срэдных, нікому не падуладных адносін. Яны кахаюць свабодна і беспакарана таму, што і ў свеце, створаным імі, яны адчуваюць сябе свабодна і раскавана. Іменна, гэта другое нараджэнне пачуцця, заваяванае чалавекам права на натуральнасць паводзін складаюць у паэме Куляшова лірычную задурэўную атмасферу простых і негучных пачуццяў, яснай і празрыстай дружбы.

Соцыялістычнае спаборніцтва стала асноўным і рашаючым прынцыпам жыцця, якім у старым свеце была канкурэнцыя, нянавісць, прагнасць да нажывы. Соцыялістычнае спаборніцтва выхавала ў людзях новую калектыўную мараль, якая аднолькава сказваецца ў працоўнай практыцы новага чалавека і ў яго інтымных глыбока-асабістых якасцях. Знікла старое каханне, адданае на вечную кабалу грашам, золату, маёмасным інтарэсам, і на яго руінах узнікла зусім новае, свабоднае і радаснае каханне.

Маладая дзяўчына, звенявая калгаса «Чырвоная Зорка» Хрысціна пакахала брыгадзіра Івана. У паэме не адлюстравана гісторыя ўзнікнення і наспявання пачуццяў Хрысціны. Але нават з тых нешматлікіх указанняў на акалічнасці, суправаджаўшыя гэтае каханне, прыкметна выступае яго зусім новы, у параўнанні з каханнем мінулага, свабодны характар. Яно цалкам ва ўладзе саміх закаханых, яно можа быць прынята ці адкінута імі самімі і нікім іншым. Каханне Хрысціны, глыбокае і радаснае, авеяна дымкай паэтычнасці і лірызма.

Вось ёлочка тая  
Над ціхай мясцінай,  
Дзе першага мая  
Ён страўся з Хрысцінай.

Гэта каханне, як і ўсе астатнія душэўныя праяўленні новага чалавека, у канчатковым выніку абумоўліваецца яго грамадскай дзейнасцю, соцыялістычнай перабудовай свету, але абумоўліваецца не ў той недарэчнай форме, калі грамадскі працоўны працэс непасрэдна і прасталінейна выклікае сваю рэакцыю ў выглядзе аблагоджанага, ураўнаважанага, анемічнага кахання. У паэме Куляшова людзі не апраўдваюць сваё каханне, сваю схільнасць да пяшчотных успамінаў нейкімі нарочыта «ідэалагічнымі» меркаваннямі. У той натуральнасці і свабодзе, з якой выражае сябе пачуццё, заключаюцца яго соцыялістычная якасць.

Існуе велізарнай даўнасці літаратурная і фальклорная традыцыя паэзіі аднаасобнай сялянскай гаспадаркі. Вартасць новай паэмы Куляшова заключаецца ў тым, што ў ёй паэт здолеў адлюстраваць іменна тыя рысы і якасці новага калгаснага жыцця, якія заключаюцца паэзію ў самай сваёй сутнасці. Пачаўшы ад асноўнага, ад мыслі аб моднасці новага соцыялістычнага ўкладу і яго велізарнай эканамічнай перавагі, Куляшоў шчыльна падышоў да вырашэння галоўнай задачы—ускрыць цэлы рад складаных і паэтычных эмоцый соцыялістычнага чалавека, убачыць і адлюстраваць у ім наспяванне новай, поўнацэннай, чыстай, блagarоднай асобы. Людзі Куляшова любяць працу, і радасць свабоднай працы еднае іх у адзін згуртаваны калектыў. Гэта радасць дае адчуванне салідарнасці з масай, прыму-

нае адчуваць сябе неадлучнай часткай яе. Поўнадушнасць чалавека вызначаецца ў залежнасці ад таго, наколькі ён можа аддацца агульнай справе. Границы сацыялістычнага таварыства неносяць вузкадэхавага замкнутага характара, у ім спалучаецца бязмежная адданасць аднаму блізкаму чалавеку з любоўю к далёкаму і незнаёмаму, але занятаму адной агульнай справай. Свет раскрыт наўсюж, і далёкае становіцца родным і бліжнім. Стары едзе на граніцу да раненага сына. Калгаснікі «збіралі гасцінна Пракопа ў дарогу» з такой клапаціласцю, нібы ў кожнага з іх быў там на граніцы свой сын. Гордасць і радасць творчай працы еднае ў адзін калектыў калгаснікаў беларускага калгаса з далёкімі і незнаёмымі пагранічнікамі. Гэта не абстрактны пафас масы, а арганічнае жыццё-адчуванне сацыялістычнага чалавека, якое выкрываецца ў канкрэтнай і пачуццёвай форме цэлага рада асабістых чалавечых уласцівацей.

Маладая звенявая Хрысціна вышла замуж за трактарыста Івана. Пасля вяселля Хрысціна, як водзіцца, пераходзіць у дом свёкра і свякрові. «Здалёку з калгасу нявестку прывезлі». Перад намі звычайная жанравая паслявясельная сцэна, добра знаёмая з той-жа паэтычнай і фальклорнай традыцыі, аб якой мы ўспаміналі вышэй. Нявестка аплаквае свой дзявочы лёс. Дом мужа здаецца ёй чужым, неабжытым, мала ўтульным. «Вакол не такая, другая краіна».

Сяло не такое,  
Зямля не такая,  
І ўсё не такое,  
І месці не тая.  
І ціха пад печкай,  
І дэсны загнетак.  
І сонца за рэчкай  
Заходзіць не гэтак».

Гэта адно з лепшых і паэтычных месц у паэме Куляшова, які жэ дзіўна, выкалікае найбольшую колькасць супярэчанняў. «Ортодаксальных» крытыкаў бянтэжаць паводзіны Хрысціны, якая скардзіцца на неабжытасць чужога калгасу. Стварыўшы сабе абстрактную мадэль «беззаганнага» сацыялістычнага чалавека, які дзейнічае па законах абавязку, гэтыя крытыкі недаўменна разводзяць рукамі заўсёды, калі жывы чалавек парушае сваімі паводзінамі стройнасць іх благачесцівай схемы. На думку гэтых крытыкаў Хрысціна не можа жадаць вярнуцца ў свой родны калгас, наколькі яна і зараз знаходзіцца не ў аднаасобнай гаспадарцы, а ў калгасе... Так раіла крытыка, і добра, што Куляшоў не паслухаў гэтых парад. Ён праявіў даволі разумення таго, што новы чалавек не з'яўляецца прэйскуранцкім наборам ідэальных якасцей—працавітасць, энергія, дабрата, сіла і г. д. і да т. п. Паказваючы сваіх герояў—людзей новай рэчаіснасці, Куляшоў ішоў не ад рассудку, ад свайго абстрактнага ўяўлення аб іх, а ад самога жыцця. Ён не сартыруе жыццёвыя факты ў залежнасці ад палітычнай формулы, ад агульнага лагічнага вывада. У сваім адлюстраванні сацыяльных істотных бакоў калгаснага быта Куляшоў ідзе ад жывога ўчынка, ад душэўнага руху. У гэтым заключаецца сакрэт удачы паэмы «У зялёнай дуброве».



Упершыню апынуўшыся ў чужым калгасе, у доме мужа, Хрысціна адчула сум развітання са сваёй брыгадай, з дзяўчатамі, з родным калгасам, які ўзрошчаны і пабудаваны яе рукамі. Там гарачая пара ўборкі. З здоровага і натуральнага жадання прадоўжыць і завяршыць распачатую працу, а не з хваравітай ганарыстасці, Хрысціна рвецца ў свой калгас. Яна не можа ўявіць сябе па-за брыгадай, далёка ад дзяўчат. Перад ёй паўстае карціна роднага калгаса:

Там сонца ўзыходзіць  
У ранішнім дыме,  
Дзяўчаты выходзяць  
З сярпамі сваімі,  
У зрэбных сарочках—  
На працу адзеты;  
Завуць па садочках.  
— Хрысціначка, дзе ты?

Так у прэдельна-індывідуалізаванай форме, у поўнай аднаведнасці з характарам і тэмпераментам персанажа, раскрываюцца новыя адносіны да працы, новае соцьялістычнае жыццёадчуванне. Мастацкая ўражлівасць і праўдзівасць гэтага эпізода суму Хрысціны па роднаму калгасу ў значнай меры ўзрасла, дзякуючы выкарыстанай Куляшовым форме традыцыйнай дзявочай песні. Вядома, якой ўстойлівасцю валодае фальклорны вопыт, асабліва ў сялянскім асяроддзі. Песні перажываюць стагоддзі, відазмняючыся і ўзбагачаючыся новым сэнсам. Старая народная песня нявесткі па свойму, вельмі паэтычна выражала рэальныя ўзаемаадносіны старой, сцвярджаючай сябе ў прыватна-уласніцкім грамадстве сям'і. Шлюб—эдзелка, пастыднае і зневажаючае «каханне» з чыста-ўласніцкіх меркаванняў, рабскае становішча жанчыны—Хрысціне ўсё гэта незнаёма. І ўсё-такі яна выказвае словы, добра знаёмыя са старых дзявочых песень. У гэтым і выражаецца ўстойлівасць песеннай традыцыі ў народзе. З вялікай свабодай, «не звязваючы сябе штучнымі патрабаваннямі «стопроцэнтнага» аптымізма, не ўпадаючы ў стылізацыю пад «сялянскую псіхалогію», Куляшоў перадаў у адной дэталі, у адным лірычным вобразе даволі складанае перапляценне розных рысаў чалавечай псіхалогіі. Песня Хрысціны аб родным доме, нагадваючая сваёй мелодыяй сумныя песні многіх пакаленняў сялянскіх дзяўчат, гучыць нейкім мінорным адгалоскам былога жыцця, нагадваючы таго, што жыццё гэта, хоць і мінула, але песні яго яшчэ не раз будуць хваляваць чалавечыя сэрцы сваёй сумнай праўдай. Хрысціна спявае над старым матыў зусім новую песню. Зневажаючае і рабскае становішча нявесткі ў доме мужа аяўляецца для яе не жыццёвай, а хутчэй кніжнай сітуацыяй. Яна роўнапраўны член адзінай працоўнай сям'і і ніхто не пасмее пасягнуць на яе правы. Ад старых сямейных адносін і старых вясельных абрадаў і цэрэмоній, фактычна маскіраваўшых бесчалавечы і ўласніцкі характар шлюбу-эдзелкі, у нашы дні там-сям засталася адна толькі бяскрыўдная вонкавая форма, якая ўкаранілася ў традыцыі сялянскага жыцця. Захаванне гэтых вонкавых форм пры зусім новым

жыццёвым іх нападзенні складае займальны ігравы элемент паэмы «У зялёнай дуброве». Вось едуць праславуць «сваты» і свацці маладжавец спатканне заручонных:

Прымі прывітанне,  
Калгасе багаты.  
У яснае ранне  
Мы едзем у сваты.  
Нас едзе брыгада  
У згодзе і ладзе.

Куляшоў назіральны і ўмее падкрэсліць значнасць усяго таго, што ў агульнай сукупнасці складае наш савецкі быт. Перад тым, як раз'язджацца гасцям з вяселля, «Хрысцінін калгас прыслаў ім трохтонку...» і ў гэтай дэталі атрымала сваё бытавое адлюстраванне змянення ўсіх шлюбных працэдур, вызвалення іх ад маскараднай мішуры ў выглядзе шумнага і шматлюднага вяселля, нястырманных п'янак, бойкі, бяссэнсных агледзін. Хрысціна і Іван вядуць рахунак сваім спатканням па датах рэвалюцыйных свят: «Вось ёлачка тая над ціхай мясцінай, дзе *Першага мая* ён страўся з Хрысцінай». Тут слова «Першае мая» атрымлівае нейкую асаблівую незвычайную абаяльнасць.

Цвёрдая ўпэўненасць у тым, што жыццё непарушна моцнае, суправаджае сабою ўсе мыслі і пачуцці людзей. Куляшоў знайшоў сапраўдныя чалавечыя словы, насычаныя добрым і яшчэ непаспеўшым астыгнуць лірызмам для таго, каб выказаць пачуццё шчасця, пачуццё паўнаты быцця. Цэлы рад дэталей служыць той-жа ідэйнай і мастацкай задачы. Вось паказ дубровы, у якой спыніліся пераначаваць госці, якія едуць з вяселля:

Стаяць там канцы  
Межавыя на полі...  
Калыханы пазова  
Укапаны навечна...

Аб чым-бы ні пісаў Куляшоў, усюды ён сустракаецца з радаснымі з'явамі, з уражаннем падкрэслена станоўчага парадку. Героі паэмы спраўляюць новаселле ў новым доме. Вакол іх свет, празрысты, бясконцы ў сваіх праявах, ясны, ледзь не ідылічны. Я не выпадкова ўжываю тут слова ідылія, паколькі Куляшоў у сваёй тэме сапраўды знаходзіцца на той рэзкай грані, пераступіўшы якую немінуча збіваюцца на саладжавасць, уміратвораную тропаведзь добрабыту, ідылію. На шчасце Куляшоў гэтай грані не пераступіў.

У паэме шмат дэталей, прызначэнне якіх — наўмысля падкрэсліць добрабыт свету, нармальнасць новай жыццёвай абстаноўкі. Адсюль вялікае мноства вобразаў і дэталей чыста ідылічнага напісання. «Спяць мірна падружкі, хлопцы-трактарысты...» Васіль заснуў у дуброве, «над ім галасочак звініць, як званочак. Заснуў Васіль так? Устань, Васілёчак!..» «І полымія ззяла гасціна ў дуброве, пяклася ў ім сала ўсім на здароўе». «Голубы ў згодзе пад лес паляцелі...» Усе гэтыя дэталі і фразы, узятыя па-за кантэкстам рэчы ў цэлым, указваюць на небяспеку збіцца на шчаслівую «калгасную ідылію» таннага гаспадарства. З Куляшовым гэтага не здарылася, таму што ў яго паэме



ёсць вельмі значнае лірычнае пачуццё, злёгка адцененае іранічнай умеранасцю, а гэтага ўжо даволі, каб ідэлічнасць не пераступіла граніц ідэяна і мастацка-прыемлемага.

«У зялёнай дуброве» — расшыраны лірычны верш. Ён радуе сваёй натуральнасцю. Жыццё, намаляванае Куляшовым, не страціла свайго непасрэднага густу і паху. Вечары і захады — сапраўдныя вечары і захады. «І плавала качка, і вечар быў свежы...» У першых паэтычных рэчах Куляшова было шмат вазёр і дубоў, рыб і зорак. Але гэта былі ў большасці запазычаныя дубы і рыбы, умоўныя, выкарыстаныя, запазычаныя ў Багрыцкага, у акмеістаў. «У зялёнай дуброве» дзейнічае не штучна, а проста, як можа дзейнічаць канцэнтрыраванае паэтычнае выражэнне жыцця. Гэта натуральнасць дзеяння можа быць растлумачана рэалістычнай прастатой, адсутнасцю фармальнай нарачытасці. Форма перастала ўжо дэманстрыраваць сябе, як форма, ёю насычан сам змест. Куляшоў абраў наўмысля «спрошчаны» рытм — рытм «Беларускай застольнай» («Бывайце здаровы, жывіце багата»). Аднак у рамках гэтага размеру паэт знайшоў вялікае мноства ўнутраных інтанацыйных ходаў, адпавядаючых той ці іншай мэтавай устаноўцы. На прыкладзе паэмы «У зялёнай дуброве» асабліва прыкметна выступае пладаторны ўплыў народнай паэзіі.

Паэтычнае фарміраванне Аркадзя Куляшова яшчэ далёка не закончана. Многае ў яго папярэдній творчасці было падрыхтоўкай, папярэднім накіпленнем матэрыяла, вопыта, майстэрства.

«Аманал», «Гарбун», раннія вершы — гэта ўсё толькі ўваход ў сапраўдную творчасць, якая прысутнічае ўжо ў апошніх паэтычных творах Куляшова. І калі мы, магчыма, залішне педантычна разбіралі плаасобныя дэфекты ранніх і яшчэ няспелых паэм Куляшова, то толькі таму, што гэты разбор, мае, па нашай думцы, немалаважнае значэнне для ўсёй нашай паэзіі, якая імкнецца асвоіць самы цяжкі жанр эпічнай паэмы. На гэтых рэчах расло і мацнела дараванне А. Куляшова. З усіх нашых паэтаў, магчыма, адзін Куляшоў неадступна і паслядоўна працаваў над павышэннем агульнай культуры верша, робячы смелыя вопыты ў гэтым напрамку, шукаючы найбольшай паэтычнай выразнасці. У Куляшова строгі паэтычны густ і ўдзячнае ўмельства знаходзіць той нечаканы напрамак творчай мыслі, які ператварае рыфмаваныя радкі ў паэзію. Гэта яго асаблівасць праявілася ўжо ў ранняй паэме «Крыўда». Падмацоўваючыся майстэрствам, узросшым веданнем жыцця, гэта каштоўнейшая якасць Куляшова прызвала яго да значных рэзультатаў у яго апошніх рэчах, у прыватнасці ў паэме «У зялёнай дуброве».

Чэрвень 1939 г.

Аддадзена ў друкарню 15.7.39

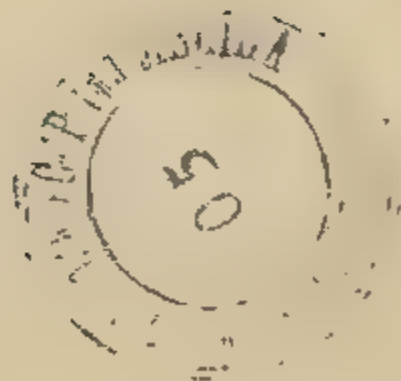
Рэдакцыя: М. Клімковіч, Я. Колас, Я. Купало, М. Лычкоў.

Адрас рэдакцыі: Мінск, Савецкая, 13. Дам. іхэма і іка. Тэлефон 10-831.

## З М Е С Т

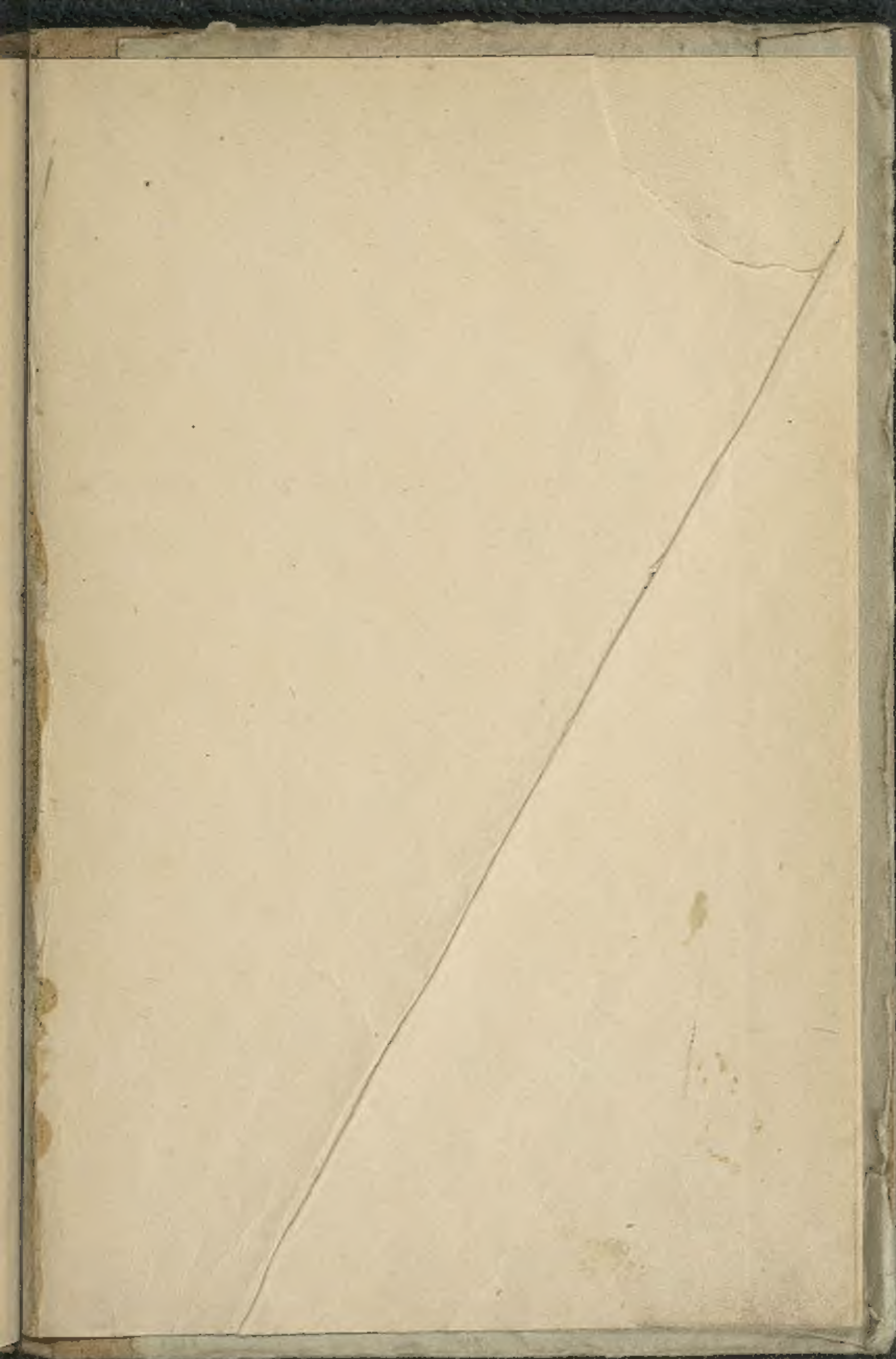
	<i>Стар.</i>
А. Русак—Песня пра Сталіна. Я тачу <i>(вершы)</i> . . . . .	5
Зм. Бядуля—У дрыгучых лесах <i>(аповесць)</i> . . . . .	7
П. Панчанка—У навальніду. Меліаратары <i>(вершы)</i> . . . . .	86
А. Гаўрылаў—Цішыня. У касавіду <i>(вершы)</i> . . . . .	88
І. Гурскі—Пагрыёты <i>(п'еса)</i> . . . . .	90
К. Цітоў—Кабзар <i>(паэма)</i> . . . . .	142
Г. Бярозкін—Аркадзь Куляшоў <i>(артыкул)</i> . . . . .	146





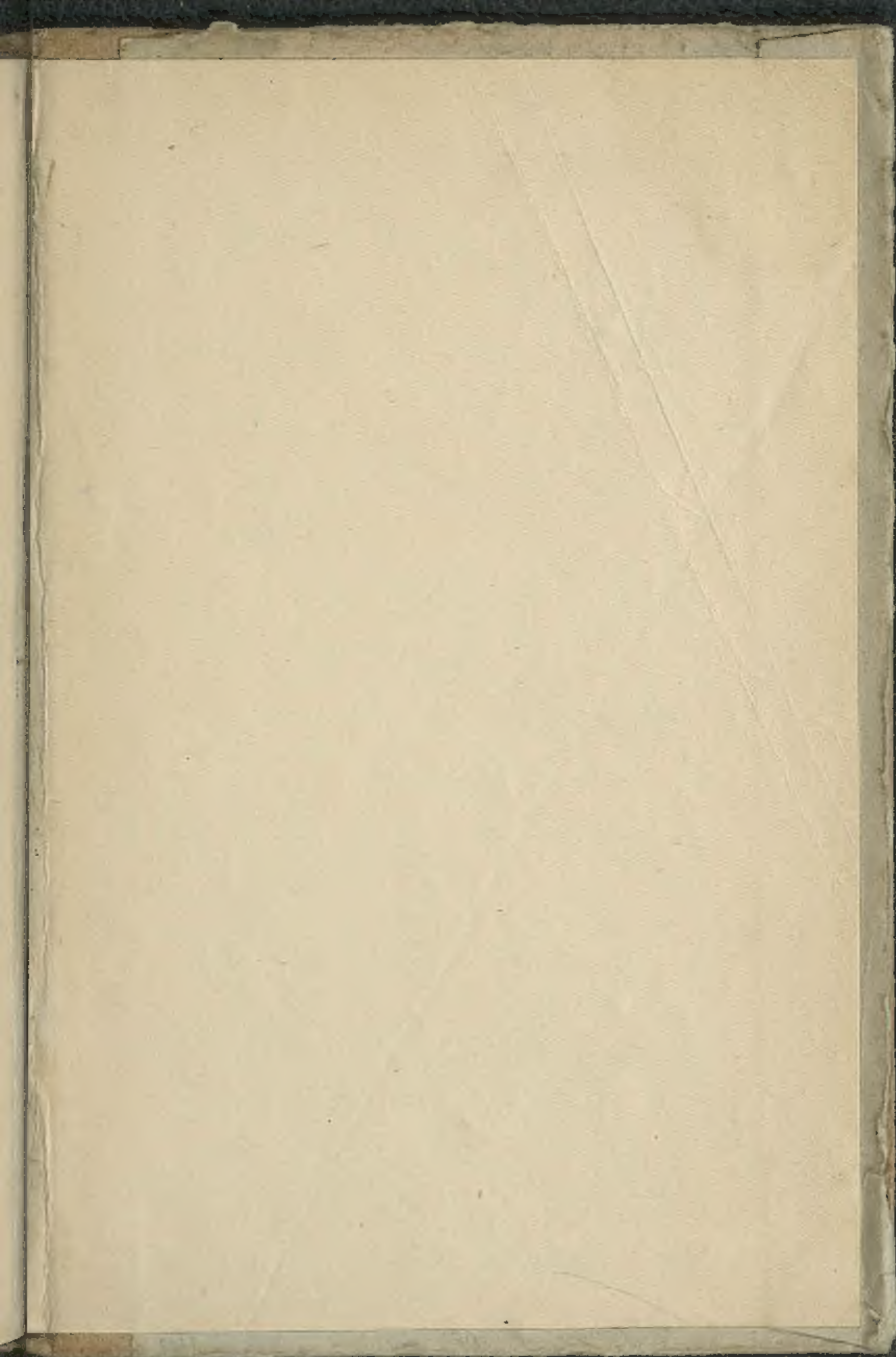
Редактор М. Лынькоў

Здана ў набор 8.IX-39 г. Падпісана да друку 15/XI—39 г.  
Аб'ём 11<sup>3</sup>/<sub>4</sub> друк. арк. Знакаў у друк. арк. 52.000. Папера 62×94<sup>1</sup>/<sub>2</sub> р.  
Тираж 4250 экз. Зак. № 8-4 Уп. Голоўніта БССР № 623





1964 г.





1961



B0000000 1928096